Den brutala matematiken bakom nattliga bajsexplosioner och rotationen av fem bodys

Klockan är 03:14 en tisdag i mitten av januari. Lukten slår emot mig innan gråten ens har börjat. Jag står lutad över spjälsängen i mörkret, och min tre månader gamla bebis har på något sätt lyckats måla sig själv, lakanen och väggen bakom i en ilsket senapsgul nyans. Blöjan har kapitulerat totalt. En bokstavlig kod brun.

Jag har sett tusentals sådana här på barnavdelningen, men det känns annorlunda när det är ens egen unge och man inte har sovit mer än två timmar i sträck sedan i slutet av november. Jag klär av honom. Den första bodyn åker direkt i soptunnan för jag är för trött för att bry mig. På med outfit nummer två. Fem minuter senare kommer nästa bajsexplosion. Outfit två är förbrukad. Vid fyratiden är vi inne på outfit tre, och jag ifrågasätter varje livsval som ledde mig till det här ögonblicket.

Kalkylen för bebiskläder är fundamentalt trasig. När du är gravid tror du att det räcker med ett ombyte om dagen. Det gör det inte. Du behöver en rotation på minst fem bodys om dagen bara för att överhuvudtaget överleva en helt vanlig magtarmsincident.

På sjukhuset gör vi triage. Du bedömer katastrofen, begränsar spridningen och säkrar fria luftvägar. Hemma med en nyfödd betyder triage att komma på hur man får av ett nerbajsat klädesplagg från ett skrikande spädbarn utan att få avföring i ögonen på dem.

Incidenten med kuvertringningen

Lyssna här: du måste skippa de där söta, opraktiska små kläderna, acceptera att ditt barn i princip är en läckande fabrik för kroppsvätskor och bunkra upp med vanliga basbodys som gör grovjobbet.

De flesta föräldrar vet inte ens hur bebiskläder fungerar. Det visste i alla fall inte jag förrän en äldre sjuksköterska visade mig. Du vet de där konstiga överlappande flikarna på axlarna på bebisens kläder? Kuvertringningen. Det är inte bara en designdetalj. Det är en nödutgång.

När ryggbajset är ett faktum drar du nämligen inte tröjan över huvudet. Det är så man får in en senapsgul katastrof i barnets hörselgång. Du drar ner halsringningen. Spänn ut den ordentligt, dra den över axlarna och dra hela röran ner över magen och benen. Det är genialiskt. Det är den enda anledningen till att jag överlevde spädbarnstiden.

Vilket är anledningen till att jag i princip tvingade mitt barn att bo i en ekologisk babybody i bomull. Den har den där kuvertringningen, vilket är ett absolut krav för mig. Den är gjord av ekologisk bomull med en liten gnutta elastan, så den töjer sig tillräckligt för att kunna dras ner över en knubbig bebisrumpa utan att sömmarna spricker. Dessutom är den ärmlös. När du befinner dig i en situation där du tvättar fem ombyten om dygnet, innebär ärmlöst helt enkelt mindre tyg att stå och skrubba i handfatet i gryningen. Det är faktiskt det enda plagg jag alltid rekommenderar till nyblivna mammor.

Hudbarriärer och andra mysterier

Min barnläkare sa att bebisars hud är ungefär trettio procent tunnare än vuxnas. Jag antar att det betyder att den är extremt genomsläpplig. Jag vet bara att om jag så mycket som tittar fel på min sons hud, så får han utslag.

Vi märkte av några konstiga röda fläckar runt månad tre. Jag fick panik och antog att det var något sällsynt pediatriskt tillstånd jag hade sovit mig igenom på en föreläsning. Dr Gupta tittade på honom i två sekunder, suckade och sa att det förmodligen bara var kontakteksem från den där billiga polyesterblandningen jag köpt på rea på en stormarknad. Syntetiska tyger stänger inne värmen, svetten blandas med vilka kemikalier som än finns i färgämnet, och plötsligt ser ditt barn ut som en prick-till-prick-teckning.

Så vi bytte till naturmaterial. Ekologisk bomull odlas utan bekämpningsmedel som tydligen stannar kvar i vanliga bomullsfibrer. Jag kan inte den exakta kemin bakom det, men de röda fläckarna försvann. Det är irriterande att ekologiskt kostar mer, men det är betydligt bättre än att behöva smörja in en sprattlande bebis med kortisonsalva.

Om du håller på att skriva en inköpslista borde du nog spana in kollektionen med ekologiska babykläder innan du köper en massa neonfärgade plastiga kläder som de kommer använda exakt en gång.

Geometrin bakom tryckknappar av metall

Jag har starka åsikter om tryckknappar. Jag tror helt ärligt att personerna som designar bebiskläder inte har några egna barn.

När klockan är mitt i natten fungerar man enbart på muskelminne och rent adrenalin. Då har man inte finmotoriken som krävs för att knäppa sju mikroskopiska knappar. Du behöver tre knappar i grenen. Det räcker. Fler än så är ett matematiskt fel. Färre än så och blöjan trillar ur.

Och själva metallen spelar roll. Många billiga tryckknappar innehåller nickel. Nickelallergi är otroligt vanligt, och det orsakar ett lokalt, vätskande eksem precis där metallen nuddar huden. Jag har sett föräldrar komma med sina barn till kliniken i tron att det är blöjutslag, men det är egentligen bara en rad perfekta små röda cirklar exakt där knapparna sitter. Du måste se till att tryckknapparna är nickelfria, annars betalar du i princip för att ge ditt barn utslag.

Bebisstrumpor är för övrigt fullkomligt meningslösa och du borde slänga dem allihop i papperskorgen.

Att tugga på allt

Till slut lugnar bajsexplosionerna ner sig, och då börjar de i stället få tänder. Detta är en helt annan typ av mardröm.

Min kille började dregla igenom sina kläder i en alarmerande hastighet. Han var fyra månader och dränkte en bomullsbody på tjugo minuter. Han tuggade på sina egna händer, mina fingrar, barnvagnsremmarna och, till slut, en nyckelknippa med husnycklar som han fiskat upp ur min handväska.

Jag tog ifrån honom nycklarna och köpte en Bubble Tea-bitleksak. Den är jättebra. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, vilket innebär att den inte innehåller BPA eller några av de där hormonstörande ämnena vi tydligen måste oroa oss för. Han verkade gilla texturen på de små boba-kulorna på den. Jag la in den i kylen några gånger och det kalla silikonet verkade bedöva hans tandkött tillräckligt mycket för att han skulle sluta skrika. Det är bara en bitleksak, men den höll mina husnycklar borta från hans mun, så jag ser det som en stor vinst.

Han hade också en ekologisk babyfilt med isbjörnar. Det är en jättefin filt. Vi använde den mycket under magtiden när han inte försökte äta upp mina nycklar. Den tål tvätt bra och noppar sig inte som fleecefiltar gör. Det är i grunden bara en stor kvadrat i bomull, men den gjorde sitt jobb.

Kolla ditt lager

Föräldraskap är till största delen logistikhantering med en pytteliten, oförutsägbar kund. Du tror att du är förberedd för att du har packat en gullig skötväska, men innan du har räknat på konsekvenserna av en bajsexplosion i flera steg, famlar du i blindo.

Innan du packar för en dag ute, kolla ditt lager. Om du inte har minst en rotation på fem bodys redo att rycka ut, spelar du rysk roulette med din eftermiddag.

Frågor jag brukar få i väntrummet på kliniken

Hur många bodys behöver jag egentligen köpa?

Om du har en tvättmaskin hemma behöver du minst femton stycken. Det ger dig fem om dagen i tre dagar innan du måste tvätta. Om du bor i lägenhet och använder en gemensam tvättstuga, köp trettio. Jag skämtar inte. Du kommer att göra av med tre till fem om dagen under de tuffaste veckorna.

Spelar det där med ekologisk bomull verkligen någon roll?

Jag trodde förr att det bara var påhittat marknadsföringssnack för folk med för mycket pengar, tro mig. Men efter att ha sett hur mitt barns hud reagerade på syntetblandningar ändrade jag mig. Det billiga materialet stänger inne värme och färgämnena är fruktansvärda. Om din bebis har helt perfekt hud spelar det kanske ingen roll. Men om de har lätt att få eksem som min, hjälper den ekologiska bomullen verkligen till att hålla utbrotten nere. Den är helt enkelt mjukare och andas bättre.

Hur tvättar man bort de gula fläckarna?

Du vinner inte alltid den här striden. Fläckar från amningsbajs är i princip permanent färg. Det enda som fungerar hyfsat är att skölja direkt i iskallt vatten. Använd inte varmvatten, det kokar in proteinet i tyget. Skölj i kallt vatten, skrubba med lite diskmedel och låt det torka utomhus i direkt solljus. Solen bleker bort fläcken. Om det misslyckas får du helt enkelt acceptera att bebisens kläder numera har ett gult tie-dye-mönster.

När slutar de förstöra sina kläder?

Ärligt talat, min vän, aldrig. Vätskorna bara ändrar karaktär. Just nu är det spyor av mjölk och bajsexplosioner. Senare är det mosade morötter. Därefter är det lera och tuschpennor. Köp bara kläder som är lätta att tvätta och som går att dra över huvudet utan kamp.