Redo för bebis: När perfekta förberedelser möter verkligheten klockan 03:00

Vi stod i den trånga hallen i vår Londonlägenhet på andra våningen och höll i två otroligt tunga babyskydd som innehöll två väldigt små, väldigt högljudda människor. Det regnade, såklart. Bagageluckan på vår Uber hade precis tömts på en enorm, noggrant packad BB-väska full av saker vi inte ens hade rört på St Thomas' Hospital, och min vänstra sko var täckt av något som jag innerligt hoppades var lera. Vi hade tillbringat de senaste sju månaderna med att "boa" på det mest aggressiva sätt som mänskligheten skådat, och köpt varenda beige pryl på internet för att känna oss redo. Detta var det exakta ögonblicket då drömmen om den perfekta bebisförberedelsen krockade brutalt med det faktum att ingen mängd ekologiska bambumusliner i världen kan rädda dig från en dubbel bajsexplosion.

Om du är gravid just nu befinner du dig säkert mitt i den där överdrivna "fixa allt inför bebisen"-fasen. Jag känner till den fasen väl. Det är en psykologisk försvarsmekanism där man försöker köpa sig kompetens via nätet. Du inreder ett barnrum. Du målar en fondvägg i en färg som heter något i stil med 'Elephant's Breath'. Du viker pyttesmå gallerfiltar till perfekta kvadrater och sorterar dem efter trådtäthet. Du är övertygad om att en rumstermometer formad som ett flinande ägg på något magiskt sätt kommer att göra dig till en kapabel förälder.

Sedan kommer bebisarna, och de struntar fullständigt i din färgpalett. De bryr sig inte om att du har läst en bok om spädbarns sömncykler (sidan 47 föreslår att du helt enkelt lägger ner dem när de gnuggar sig i ögonen, vilket var till noll och ingen hjälp när jag hanterade två skrikande små potatisar som inte ens fattat att de hade ögon än). Det är bara att inse att hälften av skräpet du minutiöst undersökt innan köp kommer att hamna direkt på Myrorna. Sluta försöka tvinga in dem i en rutin som någon influencer svor på fungerade, och fokusera i stället på att tvätta händerna och se till att alla andas tills solen går upp.

Den stora matlåde-illusionen

Innan tjejerna kom ägnade min fru och jag tre hela helger åt att storkoka. Vi levde i massillusionen att en fryst köttfärspaj i ugnen skulle lösa den förkrossande krisen som nyblivet föräldraskap innebär. Vi köpte matlådor i glas. Vi märkte allt med märkpenna. Frysen var så proppfull med mustiga grytor att den liknade en domedagsbunker.

Vad ingen berättar för dig om den fjärde trimestern är att du inte kommer att ha några händer fria. Du behöver två händer för att ta ut en bubblande ugnsform ur en het ugn, och när du har tvillingar är dina händer permanent ockuperade av sprattlande, mjölkiga små varelser. Du kan inte använda en ugn på ett säkert sätt klockan tre på natten när du inte ens är helt säker på vilket år det är, än mindre komma ihåg att förvärma den till 180 grader varmluft.

Det slutade med att vi uteslutande åt mat som krävde max en hand. Rostat bröd. Bananer. Kalla prinskorvar som åts direkt ur kylen medan vi stirrade tomt in i väggen. Jag levde på torra flingor under större delen av en vecka eftersom mjölkupphällning krävde att jag lade ifrån mig en bebis, vilket omedelbart utlöste lägenhetens inbyggda bebis-flyglarm (Tvilling A). De frysta grytorna stod bara där och dömde mig bakom en påse frysta ärtor tills vi äntligen slängde dem sex månader senare. Jo, och min mamma sa åt oss att storstäda golvlisterna innan vi åkte in till förlossningen, vilket utan tvekan är det dummaste råd jag någonsin har fått i hela mitt liv.

Saker vi köpte versus saker vi faktiskt använde

Bebisrådgivningsindustrin lever på panik. Vi köpte en våtservettsvärmare eftersom en artikel intalade mig att kalla våtservetter skulle traumatisera en nyfödd. Den värmde inte våtservetterna så mycket som den bakade de understa till en knaprig, brun, kemisk-doftande tegelsten, medan de översta fortfarande var iskalla. Vi köpte en blöjhink som krävde en masterexamen i maskinteknik för att tömmas. Vi köpte en flasksterilisator som såg ut som Mars Rovern och tog upp halva köksbänken.

Vad använde vi faktiskt? Nästan ingenting av det. Vi lärde oss snabbt att allt som krävde batterier, appar eller Wi-Fi bara var ytterligare en sak som kunde gå sönder klockan fyra på morgonen.

Vi hade från början köpt ett gräsligt babygym i plast, ett riktigt monsterodjur som blinkade aggressivt och spelade Mozart i skrikiga midi-toner. Det gav tjejerna omedelbar sensorisk överbelastning och gjorde hunden märkbart stressad. Vi slängde det. I stället skaffade vi Kianao babygym i trä. Det är bokstavligen bara en fin, enkel A-ram i trä utan något hängande på den ännu. Inga blinkande lampor, inga skräckinjagande mekaniska får. Jag älskar det genuint eftersom jag kan knyta fast precis vad jag vill i det – en träring, ett mjukisdjur eller till och med bara en glänsande sked när jag är desperat och de behöver distraheras. Det står bara tyst i hörnet av vardagsrummet, ser skandinaviskt ut och är helt obrytt av kaoset i våra liv.

Å andra sidan hamnade vi också med Kianao fingertandborstar i silikon. Min fru köpte dessa när hon snöade in helt på spädbarns tandhygien. De är helt okej. Man trär silikongrejen på fingret och försöker massera tandköttet på en bebis som håller på att få tänder utan att förlora ett finger. Jag använder dem inte så mycket för själva borstningen än, men jag använder dem för att låta Tvilling B tugga aggressivt på mitt pekfinger medan jag febrilt byter Tvilling A:s blöja. Det är ett väldigt specifikt användningsområde, men det köper mig ungefär fyrtio sekunders tystnad, vilket i tvillingtid i princip är två veckor.

De medicinska råden jag vagt minns

Vi tog tjejerna till BVC för deras tvåveckorskontroll. Läkaren, en underbar kvinna som såg nästan lika trött ut som jag kände mig, tittade på när jag försökte kila in vår enorma syskonvagn genom hennes dörrkarm av standardmått i ungefär fem minuter innan hon förbarmade sig över mig. Hon mumlade något om att deras immunförsvar i princip var obefintligt fram till deras första vaccinationer, vilket innebar att vi nog borde undvika trånga inomhusmiljöer som köpcentrum.

Det passade mig alldeles utmärkt. Den rent logistiska mardrömmen i att få på två nyfödda deras vinteroveraller och ta sig ut genom dörren tog ungefär fyra timmar, och vid det laget hade en av dem ofrånkomligen bajsat ner sig och vi fick ställa in hela expeditionen i alla fall. Jag är ganska säker på att jag inte lämnade en tre kilometers radie från mitt postnummer under ett helt kvartal.

BVC-sköterskan kom också förbi på hembesök och höll en föreläsning om sömn och temperatur. Hon sa något om att hud-mot-hud-kontakt reglerar deras andning. Eller kanske var det hjärtfrekvensen? Jag minns inte riktigt den exakta vetenskapen hon citerade eftersom jag hallucinerade av sömnbrist, men jag kan bekräfta att ta av sig tröjan och låta två pyttesmå, arga spädbarn sova direkt på mitt bara bröst faktiskt stoppade skrikandet. Det innebar att jag spenderade största delen av november fastklistrad på min egen soffa, täckt av dregel och livrädd för att sträcka mig efter min tekopp ifall jag skulle väcka dem, men det fungerade.

Så småningom slutar de vara helt stillaliggande och börjar lista ut hur man greppar saker. Nu har vi de här mjuka, makaronfärgade byggklossarna från Kianao utspridda på mattan. Kartongen påstår att de främjar logiskt tänkande och matematiska färdigheter, vilket känns extremt optimistiskt för två småbarn som för närvarande försöker äta upp tv-dosan. Men de är gjorda av mjukt gummi, vilket betyder att när Tvilling A ofrånkomligen kastar siffran 4 i huvudet på Tvilling B under ett bråk om ett kex, så slutar det inte med en resa till akuten. Bara det rättfärdigar köpet.

Om du just nu befinner dig mitt i en nedåtgående internetspiral där du försöker köpa dig ur nyföddpaniken, kanske du bara ska kolla in Kianaos kollektion av bebissaker. De är faktiskt gjorda av fina material i stället för skräckinjagande, batteridriven plast.

Den absoluta myten om nyföddas rutiner

Jag läste någonstans att vara redo för en bebis innebar att ha ett strikt matschema. Den som skrev det ljuger, eller så har personen aldrig träffat en bebis. Böckerna säger att nyfödda äter varannan till var tredje timme. Vad de glömmer att nämna är att klockan startar i början av matningen. Om det tar fyrtiofem minuter att mata dem, rapa dem (vilket i praktiken innebär att daska en pytteliten människa i ryggen tills de förstör din t-shirt) och få dem att komma till ro, har du exakt en timme och en kvart på dig innan hela cirkusen drar i gång igen.

Det finns ingen dagtid. Det finns ingen nattetid. Det finns bara Cykeln. Vårt försök att lägga ner dem "sömniga men vakna" resulterade oftast i ett ljud som kunde få målarfärgen att flagna från väggarna. Man överlever genom att ta pass. Om du har en partner delar ni på natten. Du sätter i brusreducerande hörlurar när det inte är din tur, och sover som en sten. Du är extremt förlåtande mot dig själv, du dricker te som kallnade för tre timmar sedan, och du skrattar när bebisen kissar ner hela skötbädden och vidare ut på de nytvättade lakanen, för alternativet är att gråta.

Innan vi går in på de frågor som mina kompisar brukar sms:a mig vid gudsförgätna tider när deras egna barn anländer, ta kanske ett andetag, stäng dina fem öppna kalkylblad om sömnträning, och kika på några enkla lekset som inte kommer att ge dig migrän.

De panikartade pubfrågorna

Behöver jag verkligen en rumstermometer formad som ett lysande djur?

Nej. Du behöver bara veta om rummet i stora drag är bekvämt. Om du fryser, fryser bebisen. Om du svettas, svettas bebisen. Vi hade en som lyste rött när rummet var "farligt varmt" (24 grader under en sommar i London), vilket bara badade bebisarna i ett illavarslande, demoniskt ljus medan de sov, och gjorde allt avsevärt mer skrämmande.

Hur många blöjor gör ni egentligen av med på en dag?

Med tvillingar? Jag slutade räkna eftersom den rena volymen av mänskligt avfall började tära på min mentala hälsa. Men för en enda nyfödd får man räkna med 10 till 12 per dag. Köp inte enorma lådor med "Newborn" eller storlek 1-blöjor. De kommer bokstavligen att växa ur dem på nio dagar, och du står där med 400 pyttesmå blöjor som du inte kan göra något med.

Vad är grejen med att sterilisera allt?

Brittiska sjukvården rekommenderar att man steriliserar flaskor tills bebisen är tolv månader gammal. Som jag sa köpte vi en massiv ångmaskin som krävde avkalkning var tionde minut. Vid månad fyra hade jag helt tappat livslusten och slängde bara ner allt i en plasthink fylld med kallt vatten och steriliseringsvätska eftersom jag inte orkade stoppa in fler sladdar i vägguttaget. Använd bara steriliseringstabletter för kallvatten, det räddar ditt förstånd.

Hur slutar jag få panik över varenda litet ljud de gör när de sover?

Det gör du inte. Du accepterar bara att under de första tre månaderna kommer du att spendera en stor del av natten med att stirra på ett litet bröst som höjs och sänks i mörkret. Nyfödda låter orimligt mycket när de sover. De grymtar, de piper, de fnyser som små mopsar. Du kommer oundvikligen att peta på dem för att säkerställa att de lever, vilket kommer att väcka dem, och sedan kommer de att vara rasande på dig. Det är en övergångsrit.

När blir det absoluta kaoset ärligt talat lättare?

Jag har tvååriga tvillingar, och en av dem var uppe klockan 04:15 i dag och krävde att få ta på sig sina gummistövlar för att "titta på månen". Så ärligt talat, hör av dig när du får reda på det. Men den fysiska utmattningen i nyföddfasen? Den blir märkbart bättre runt tolv veckor. De ler mot dig, vilket är ett enormt biologiskt knep för att hindra dig från att lämna dem i en skog, och på något sätt, mot alla odds, börjar du tycka att hela denna absurda karusell är ganska rolig.