Mitt möte klockan tre på natten med den ökända Gateron Baby Kangaroo

Det lät som om en särskilt spröd skalbagge krossades under en gummistövel, men den skarpa, genomträngande smärtan som sköt rakt upp i min vänstra häl tydde på något mycket mer syntetiskt. Klockan var 03:17. Jag befann mig halvvägs över vardagsrumsmattan, höll i en halvtom nappflaska och försökte utföra den typen av tyst, ninjaliknande reträtt från barnrummet som föräldrar till tvååriga tvillingflickor ägnar år åt att finslipa.

Jag frös till is och bet mig i läppen för att inte väcka de små monstren som jag precis ägnat två timmar åt att vagga till sömns, och lyfte försiktigt på foten. Jag tände ficklampan på mobilen och riktade strålen mot mattan. Där, oskyldigt vilande i den tjocka ullen, låg en liten, aggressivt vass plastkub med små metallstift utstickande från botten.

Jag kände genast igen den. Min svåger, Dave, hade varit på besök eftermiddagen innan. Dave är trettiotvå, singel, jobbar inom IT och har nyligen fallit ner i det mörka, otroligt dyra kaninhålet som är att bygga egna mekaniska tangentbord. Han hade tagit med sig sitt senaste projekt för att visa mig och ägnat fyrtiofem minuter av söndagsmiddagen åt att förklara "taktilt aktiveringsmotstånd" medan jag försökte hindra Tvilling A från att kasta morotspuré i hundens vänstra öra.

Jag haltade fram till soffbordet och hittade den lilla glasburken Dave hade glömt kvar i all hast när han flydde från kaoset i vår kvällsrutin. Han hade märkt den med maskeringstejp och en tuschpenna. Det stod: Baby K.

Daves dyra och klickande plastvana

Jag satt på soffan i mörkret, gnuggade min skadade häl och googlade på burkens innehåll. Jag antog verkligen att en "baby kangaroo" (känguruunge) kanske var en ny typ av ergonomisk bärsele, eller kanske en av de där trendiga babysittarna som kostar mer än min första bil. Men nej. Internet informerade mig snabbt om att brytaren jag precis hade spetsat foten på tillverkades av en elektroniktillverkare vid namn Gateron.

Tydligen har techvärlden bestämt sig för att döpa en tangentbordsbrytare till Baby Kangaroo eftersom tangenten ger en "studsig och fjädrande" känsla när man trycker på den. Vilket är ett underbart finurligt namn ända tills man inser att man bor i ett hus med två små människor vars hela existens för tillfället kretsar kring att hitta små saker på golvet och stoppa dem direkt i munnen.

Jag minns vagt hur jag febrilt skumläste en broschyr från BVC, utdelad av vår ständigt utmattade läkare, som varnade för att alla föremål mindre än en femkrona utgör en allvarlig kvävningsrisk. De här brytarna är knappt en centimeter breda. De är i princip färgglada, sväljbara plasttänder. Om du har en partner eller släkting som pysslar med elektronik måste du absolut behandla dessa små plastkuber som om de vore radioaktivt material, och låsa in dem innan din krypande bebis får för sig att de ser ut som exklusiva snacks.

Den frenetiska taktiska mattrensningen mitt i natten

Saken blev bara värre ju djupare jag dök ner i techforumen sent på natten. Inte nog med att dessa brytare innehåller vassa små metallblad och mikroskopiska guldpläterade fjädrar som förmodligen skulle kunna orsaka totalt kaos i en bebis mag-tarmkanal, de är dessutom tydligen "fabriksinsmorda".

Vad de är smorda med, undrar du? Industriella kemiska oljor. Närmare bestämt något som kallas Krytox, vilket låter som en skurk från en Stålmannen-serie men som faktiskt är ett syntetiskt fett som absolut inte är avsett för mänsklig konsumtion.

Insikten slog mig som en hink med iskallt vatten. Mina flickor kryper överallt på den här mattan. De slickar på soffkuddarna. Igår kom jag på Tvilling B med att försöka äta en bit intorkad lera från min gympasko. Tanken på att de skulle hitta en av dessa kemikaliedränkta små landminor fick mig att hamna i en fullskalig föräldrapanik. Jag tillbringade de kommande fyrtiofem minuterna på alla fyra med mobilens ficklampa, drog händerna genom mattan som en kriminaltekniker på jakt efter spår. Jag hittade två brytare till under soffan och en lös tangentknapp nära elementet.

Jag samlade ihop allihop, la tillbaka dem i burken, skruvade på locket så hårt att det gnisslade och tryckte upp hela paketet på den högsta hyllan i köksskåpet, precis bredvid vår akuta Alvedon och hundens avmaskningstabletter. Sedan skickade jag Dave ett mycket aggressivt sms som han inte skulle läsa förrän tidigast klockan 11.

Hur riktig hud-mot-hud faktiskt ser ut hemma hos oss

Det helt absurda i att techindustrin stjäl begreppet känguruunge är irriterande främst för att det överskuggar en genuint användbar föräldraterm. Om du sökte på den frasen letade du förmodligen efter kängurumetoden – den medicinska metoden att hålla sin nyfödda bebis hud-mot-hud.

När tvillingarna föddes, lite för tidigt och med utseendet av arga, rynkiga små utomjordingar, var barnmorskorna på sjukhuset väldigt bestämda med att vi skulle göra detta. De berättade att om man låter en bebis vila med bara bröstet mot ens egen hud hjälper det till att hålla barnets andning jämn, stabiliserar hjärtfrekvensen och främjar anknytningen. Jag är ganska säker på att vetenskapen bakom det är otroligt solid, även om mitt personliga minne av upplevelsen mest går ut på att jag satt på en kraftigt överhettad sjukhussal, svettades ymnigt, medan jag balanserade två små, sprattlande kroppar på bröstet och bad till högre makter att jag inte skulle tappa den ena om jag nös.

Och ändå, när man försöker trösta ett upprört barn, är det till enorm hjälp att hålla det nära bröstet. Vilket för mig in på den högst verkliga utmaningen med att klä dem inför dessa stunder. Du vill ha tyger som andas, för mängden kroppsvärme som genereras mellan en stressad förälder och ett gråtande småbarn skulle lätt kunna förse en mindre by med el.

Vi har avverkat mängder av kläder, men jag känner en överraskande stark kärlek till Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Låt mig berätta exakt varför jag gillar den, och det har ingenting med utseendet att göra. Den har kuverthals. Om du är nybliven förälder kanske du inte vet vad de där vecken på axlarna är till för. Det gjorde i alla fall inte jag, förrän Tvilling A bjöd på en blöjläcka av så apokalyptiska proportioner att det hade krävts en saneringsstyrka om man skulle försökt dra bodyn över huvudet på henne. De där axelvecken betyder att man kan dra hela plagget nedåt över benen. Det är en briljant och räddande funktion i allt kladd. Den ekologiska bomullen är dessutom löjligt mjuk, vilket är fantastiskt när man kämpar med tillfälliga fläckar av babyeksem som verkar blossa upp så fort vinden vänder.

Om du just nu befinner dig mitt i dregla-, tugga- och gripa-fasen, kanske du borde spana in Kianaos kollektioner av babyprodukter för att hitta saker som faktiskt är tänkta att stoppas i munnen.

Att omdirigera lusten att bokstavligen tugga på allt

Hela den där fadäsen med tangentbordsbrytarna satte verkligen ljuset på en grundläggande sanning om småbarn: om ett föremål existerar måste det provsmakas. Mängden dregel på bebiskläderna hemma hos oss en helt vanlig tisdag är häpnadsväckande. De håller på att få tänder igen, vilket innebär att deras normaltillstånd är en lågintensiv frustration i kombination med ett akut behov av att gnaga på närmaste möbel.

För att hindra dem från att äta upp min plånbok, fjärrkontrollen eller lösa datordelar blev vi tvungna att introducera lockande distraktionsobjekt. En av de få saker som faktiskt fungerar är Bitleksak Panda i silikon. Jag ska vara helt ärlig med hur den används hemma hos oss. Tvilling A använder den precis som det är tänkt, hon tuggar eftertänksamt på de bambutexturerade kanterna medan hon stirrar ut genom fönstret som en liten filosof. Tvilling B använder den mest som ett trubbigt vapen för att dänga till sin syster när hon vill ha tillbaka en leksak.

Men eftersom den är gjord av mjukt, livsmedelsklassat silikon är det ingen som får blåmärken i pannan, och den splittras inte när den kastas i kökskaklet. Det allra bästa då? Du kan slänga den rakt in i diskmaskinen. Helt ärligt, när man är för trött för att ens minnas sitt eget namn, så känns det som en liten men storslagen seger att kunna kasta upp en salivtäckt leksak i överkorgen och bara trycka på start.

Vi har också Mjuka byggklossar för baby. De är helt okej. Marknadsföringen hävdar att de främjar logiskt tänkande och matematiska koncept, vilket känns oerhört optimistiskt för mina två, som för närvarande tycker att formsortering innebär att man kastar dem på hunden. De är mjuka, vilket är skönt när man råkar trampa på en, och de flyter i badet, men de håller inte kvar deras uppmärksamhet i mer än tio minuter. Ändå är de betydligt större än en mekanisk tangentbordsbrytare, så de får godkänt av mig.

Morgonen efter paniken

När solen gick upp gick jag på ungefär tre timmars avbruten sömn och alldeles för mycket snabbkaffe. Dave dök upp runt klockan 10 för att hämta sin dyrbara glasburk med klickande dödsfällor i plast, och han såg lite skamsen ut.

Jag räckte över den i dörröppningen och vägrade släppa honom över tröskeln förrän han hade avlagt en helig ed på att aldrig mer ta med lösa teknikkomponenter in i ett hus som bebos av tvååriga tvillingar. Jag förklarade för honom att även om hans hobby är jättetrevlig, så inkluderar våra nuvarande hobbys i hushållet att försöka förhindra hjärnskakningar, hantera utbrott över fel färg på plastmuggen och se till att ingen får i sig industriellt smörjmedel före frukost.

Han bad om ursäkt, tog sin burk och mumlade något om att han ändå skulle byta ut dem mot taktila dome-brytare.

Föräldraskap är i mångt och mycket en övning i riskbedömning. Man tillbringar dagarna med att skanna horisonten efter vassa hörn, branta trappor och kvävningsrisker förklädda till söta små djur. Det är utmattande, skoningslöst och ibland rent skrämmande. Men till slut somnar barnen, huset blir tyst, och man får sitta på soffan i mörkret, pyssla om sin ömma häl och känna en djup tacksamhet över att alla överlevde ännu en dag.

Är du redo att byta ut teknikriskerna mot faktiska, säkra babyprodukter? Utforska Kianaos ekologiska kollektioner innan nästa panik slår till klockan 03.

Min högst inofficiella, sömnbristsdrivna FAQ

Är de där datagrejorna verkligen så farliga?

Ja. De är pyttesmå, fulla av vassa små metalldelar och täckta av kemiskt fett. Om du har en partner som bygger tangentbord, tvinga dem att göra det i ett förråd, eller inför åtminstone en strikt regel om en låst låda för alla reservdelar. Sinnesfriden är värd diskussionen, tro mig.

Åkte ni verkligen till vårdcentralen med barnen på grund av det?

Lyckligtvis inte. Eftersom jag hittade delarna innan flickorna gjorde det (genom att trampa på en), slapp vi den fruktade akuten. Men vår läkare hade varnat oss månader i förväg för knappcellsbatterier och småplast, så jag var redan inställd på att få panik.

Hur hanterar man tvillingar som får tänder samtidigt?

Med en absurd mängd tålamod, många kalla tvättlappar och genom att lägga de där panda-bitleksakerna i kylskåpet. Kylan verkar bedöva tandköttet precis tillräckligt för att stoppa skriken under en tjugominutersperiod. Vi accepterar också helt enkelt att huset kommer att vara täckt av dregel under några månader.

Fungerar hud-mot-hud även när de är småbarn?

På sätt och vis? De vill inte ligga stilla på bröstet längre; de vill klättra på en som ett träd. Men när de är riktigt sjuka eller övertrötta är det fortfarande magiskt lugnande för andningen att sitta i ett mörkt rum och bara hålla dem nära. Det kräver bara mer fysisk brottning nu än när de var nyfödda.

Får du någonsin bort fläckarna från de ekologiska bomullsbodysarna?

Hörrni, jag är pappa, inte trollkarl. Om det är lite vanligt spill brukar diskmedel och en maskintvätt i 40 grader göra susen. Om det är ett större vulkanutbrott accepterar jag helt enkelt att plagget nu har fått ett eget, abstrakt batiklika mönster. Livet är för kort för att stå och skrubba babykläder i tre timmar.