Panik klockan tre, en artikel från Dr. Bush och konsten att överleva tvillingar

Klockan var 03:14 på en regnig tisdag, och den rent ut sagt demoniska elektroniska rösten från en tecknad panda som körde en babybuss var det enda som hindrade min vänstra arm från att domna bort helt. Zoe satt stadigt fastkilad i min armhåla och gav ifrån sig ett högfrekvent, mekaniskt gnäll, ungefär som en liten, ursinnig vattenkokare, medan hennes tvillingsyster Maya låg alldeles stilla, på ett nästan skrämmande sätt, i sin spjälsäng på andra sidan rummet. Med min lediga hand scrollade jag frenetiskt på mobilen i en desperat jakt på någon form av medicinsk bekräftelse på att jag inte var i färd med att förstöra deras liv. Min svägerska hade mumlat något några dagar tidigare om att kolla upp riktlinjerna för spädbarns sömn från Barbara Bush Children's Hospital, vilket är anledningen till att min sömnbristiga sökhistorik förvandlades till en manisk radda sökningar på "baby bush hospital" och barnläkarvisdom från en viss Dr. Claire Bush.

När man har tvillingar förvandlas vargtimmen till en märklig, laglös dimension där logiken går för att dö och ångesten frodas som mögel i ett fuktigt badrum. Man blir så otroligt desperat efter att en vuxen ska berätta för en vad man ska göra att man läser precis vad som helst som internet kastar ens väg. På sidan 47 i utskrivningspappren från BB stod det vagt att vi skulle behålla lugnet och etablera en rutin, vilket jag fann djupt ohjälpsamt där jag satt i mörkret, täckt av en mystisk kroppsvätska som luktade svagt av gammal ost.

Nattens medicinska internetsökningsspiral

Där satt jag och kisade mot skärmens vassa blå ljus i ett försök att avkoda de officiella riktlinjerna för nyföddas sömnmönster från Dr. Bush. Enligt den medicinska konsensus som jag grumligt försökte förstå, förväntas nyfödda sova i ungefär sexton timmar per dygn. Vad den kliniska litteraturen dock utelämnar är att dessa sexton timmar delas upp i fragmenterade, kaotiska skurar på tjugo till fyrtio minuter – till synes utformade av en avdelning för psykologisk krigföring i syfte att bryta ner ens livsandar.

Jag läste att matningen, oavsett om det är amning eller ersättning, ska ske på barnets begäran, vilket låter både härligt och naturligt, tills man inser att med två spädbarn är begäran konstant och överlappande. Man blir mindre av en förälder och mer av en dygnet-runt-öppen cateringtjänst som då och då blir utskälld av sina enda kunder. Dr. Bushs råd nämnde att ett tecken på tillräckligt intag var ungefär sex våta blöjor om dagen, och jag minns hur jag satt där och försökte huvudräkna hur många blöjor vi hade bytt sedan frukost, tappade räkningen helt, och för en kort stund intalade mig själv att vi på något sätt hade lyckats torka ut dem båda – trots den enorma mängd mjölk som för tillfället täckte min t-shirt.

Den rena skräcken över en tom spjälsäng

Det djupaste kaninhålet jag ramlade ner i den natten handlade om råd för att förebygga plötslig spädbarnsdöd. Riktlinjerna från Barbara Bush Children's Hospital, som speglar de från AAP, är otroligt strikta när det gäller säkra sovmiljöer – och med all rätt. Men ingen förbereder dig på den psykologiska tortyren det innebär att faktiskt följa dem till punkt och pricka. Man ska placera barnet på rygg på en fast, plan yta som är helt och hållet befriad från allt vad tröst eller glädje heter för en sovande människa.

Inga lösa filtar. Inga kuddar. Inga gosedjur. Man ska i princip lägga sin älskade, ömtåliga lilla nyfödda på en kal stenplatta och gå därifrån. När Maya äntligen somnade den natten, fullkomligt blickstilla på sin hårda madrass, tillbringade jag fyrtiofem raka minuter med att bara titta på hur hennes lilla bröstkorg höjdes och sänktes. Det är en grym ironi med föräldraskapet att man tillbringar hela dagarna med att bönfalla dem att sova, och exakt i den sekund de gör det, grips man av den fruktansvärda övertygelsen att de kanske aldrig kommer att vakna igen.

Råden nämnde också att man bör dela rum men inte säng under de första sex till tolv månaderna. Detta arrangemang garanterar att varje liten snusning, varje litet stön och varje knarr från matsmältningen sänds direkt in i din hörselgång precis när du håller på att somna. Jag svär på att nyfödda låter som en flock astmatiska mopsar när de sover. Man ligger där i mörkret, förlamad av rädsla, och undrar om den sista grymtningen var ett helt vanligt fysiologiskt ljud eller början på ett akut medicinskt tillstånd, totalt oförmögen att slappna av.

Vi testade även att linda, eftersom alla envisas med att det efterliknar livmodern och förhindrar att mororeflexen väcker dem. Men sedan läste jag att man måste linda dem löst runt höfterna så att de kan böja på benen, annars riskerar de att få höftledsdysplasi. Så där stod jag klockan fyra på morgonen och försökte utföra en perfekt origamivikning på en sprattlande, rasande bebis, samtidigt som jag i mörkret försökte bedöma den exakta vinkeln på hennes knäleder.

Varför det de har på sig spelar så enormt stor roll

Det andra som höll mig vaken om nätterna – utöver spökljuden – var Mayas hud. Nyfödda föds i princip med samma hudbarriär som en mogen persika, och just Maya reagerade på precis allt. Vi tvättade några av hennes första kläder med ett vanligt tvättmedel och hon fick omedelbart ett ilsket rött utslag som fick det att se ut som om hon var allergisk mot syre. Det är då man inser att de billiga flerpacken med bodys från mataffären egentligen är tillverkade av sandpapper och ren ondska.

Om du också vandrar i de digitala gångarna klockan tre på natten på jakt efter lösningar, rekommenderar jag starkt att du tar en titt på Kianaos kollektion med ekologiska kläder innan din hjärna stänger ner helt av utmattning.

Jag brukar vanligtvis vara otroligt cynisk när det gäller bebisprodukter, men Ärmlös babybody i ekologisk bomull är helt ärligt min favorit av allt vi köpte under de där första månaderna. Den bär på en sann historia hemma hos oss, mest för att det var det enda klädesplagget som inte fick Mayas bröstkorg att se ut som en prickig vägkarta. Den ofärgade, ekologiska bomullen lät faktiskt hennes hud andas istället för att stänga in svetten mot kroppen, och den saknade de där hemska, riviga syntetlapparna som skaver i nacken.

Ännu viktigare, från mitt perspektiv som hemmets huvudansvarige för tvättmaskinen, så överlevde den vår tvättmaskins brutala våld. När man har bebisar som regelbundet iscensätter biologiska explosioner som trotsar fysikens alla lagar, slutar det med att man tvättar kläder i temperaturer som hade smält sämre tyger. Den här bodyn behöll på något märkligt sätt både sin form och sin stretch, omlottaxlarna gick faktiskt lätt att vika ner så jag slapp dra ett nedsmutsat plagg över ansiktet på henne, och den bara fungerade. Det är en av de få sakerna vi faktiskt behöll i en minneslåda istället för att donera bort så fort de växte ur den.

Tvättlappsbad är ett rent skämt

Ärligt talat, de medicinska råden kring att bada en nyfödd under de första veckorna föreslår att man ger dem milda tvättlappsbad fram tills att navelsträngsstumpen faller av, vilket i verkligheten bara betyder att man tillbringar tio minuter med att torka av en mycket arg, sprattlande potatis med en fuktig frottéhandduk, medan de skriker så högt att rutorna skallrar – så tänk absolut inte sönder det hela.

Den desperata jakten på lindring vid tandsprickning

Precis när man på något sätt har snubblat sig igenom fasen av nyfödd-sömnbrist och intalat sig själv att man äntligen har koll på läget, kastar universum omedelbart in tandsprickningen i leken. Dr. Bushs artiklar nämner vagt att man ska bygga hälsosamma vanor och tänka på långsiktig utveckling, men det är väldigt svårt att tänka på sitt barns framtida hjärt-kärlhälsa när de just nu gnager på soffbordet som en rabiessmittad bäver.

Vi köpte Panda bitleksak i silikon med bambu för kliande tandkött för att någon i en stödgrupp för tvillingföräldrar svor på att den var en mirakelkur. Den är helt okej. Det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda, och den är visserligen bättre än att låta dem tugga på mina bilnycklar. Zoe gnager ibland på den i kanske fyra minuter innan hon tröttnar och kastar den rakt ner i min kopp med kallt te. Det slutar oftast med att jag bara trampar på den i mörkret. Den går dock enkelt att diska i maskin, vilket ärligt talat är det enda kriteriet jag bryr mig om längre när jag utvärderar barnprylar.

Under dygnets ljusa timmar, som i och för sig tenderar att flyta ihop ganska brutalt med de mörka ändå, försökte vi distrahera dem från smärtan i tandköttet genom att parkera dem under Babygym i trä | Lekgym med regnbåge och djurleksaker. Jag satt på golvet bredvid, proppfull med koffein och stirrade tomt in i väggen, medan de aggressivt slog till den lilla träälefanten. Jag läste någonstans, i det suddiga djupet av min nattliga research, att sådant här uppmuntrar visuell spårning och djupseende, men ärligt talat tror jag bara att de uppskattade att få slå på saker utan att någon sa nej.

Det märkliga med att läsa barnmedicinska riktlinjer klockan tre på natten är att vetenskapen alltid presenteras som så ren och absolut. Men verkligheten när man ska tillämpa den är kladdig, högljudd och full av tvivel på sig själv. Man läser om kängurumetoden och hur viktigt det är med hud-mot-hud-kontakt för att reglera deras andning, och böckerna får det att låta som en vacker, fridfull stund för anknytning. Verkligheten är att jag tillbringade ungefär sex veckor som en köttig, svettig klätterställning åt två små människor som älskade att skalla mitt nyckelben medan de grymtade.

Man överlever det inte genom att följa varenda regel till punkt och pricka, utan genom att hitta de där en eller två säkra metoderna som håller dem andandes och som hindrar en själv från att bli helt galen. Istället för att köpa sex olika krämer och drabbas av panik över rumstemperaturen medan man försöker linda dem i totalt mörker – sätt bara på dem en bra bomullsbody och be till högre makter att babybuss-tecknade serien uträttar sin märkliga magi i tjugo minuter till.

Innan vi går in på de panikslagna frågorna som jag brukar ställa till mig själv i badrumsspegeln i gryningen – spana in hela sortimentet med nyfödd-måsten för att se om något där kan köpa dig fem minuters lugn och ro.

Måste jag verkligen hålla spjälsängen helt tom?

Ja, tyvärr måste du det, även om den ser ut som en liten, sorglig fängelsecell. Rädslan för kvävning är befogad och backas upp av all litteratur som finns. Det känns otroligt elakt att ta ifrån dem filtarna, särskilt på vintern, men att stoppa dem i en ordentlig, bärbar sovpåse är ärligt talat det enda sättet du själv kommer att få någon sömn utan att stirra på babymonitorn hela natten och vänta på att de ska röra sig.

Varför låter min bebis som ett täppt bondgårdsdjur när den sover?

Eftersom deras andningssystem är i princip sprillans nya och totalt kaotiska. Jag spenderade den första månaden helt övertygad om att båda tjejerna hade svår astma, men det visar sig att nyfödda helt enkelt andas jättekonstigt. De pausar, de suckar, de grymtar och de snarkar till. Så länge de inte blir blå eller att revbenen sugs in djupt när de andas, är de där skräckinjagande ljuden oftast bara deras sätt att lista ut hur lungor fungerar. Fast du kommer garanterat ändå att vakna kallsvettig varje gång de blir knäpptysta.

Hur länge pågår ärligt talat hud-mot-hud-fasen?

Läkarna pratar om det som en fas under de första veckorna, men ärligt talat försöker mina två fortfarande använda mig som en mänsklig madrass vid två års ålder. I början är det briljant för att lugna ner dem när ingenting annat fungerar, eftersom de kan höra dina hjärtslag. Förbered dig bara på att vara konstant svettig och totalt oförmögen att nå din kaffekopp flera timmar i sträck.

Är det normalt att helt glömma bort hur många gånger de har ätit?

Jag försökte en gång föra ett minutiöst kalkylblad över matningstider, våta blöjor och sömncykler. Jag gav upp på dag fyra. När man matar på barnets begäran flyter dagarna ihop till en enda oändlig, mjölkfläckig loop. Så länge de rent generellt går upp i vikt och producerar tillräckligt många tunga, våta blöjor för att fylla upp soptunnan utomhus i en oroväckande hastighet, får du helt enkelt lita på att de får i sig tillräckligt och sluta tortera dig själv med matten.

Tar sömnbristen från nyföddfasen någonsin slut på riktigt?

Typ. Den kaotiska, vakna-var-fyrtionde-minut-tortyren glesas så småningom ut, och deras matsmältningssystem börjar fungera av sig självt. Du slutar med dina panikslagna internetsökningar på sällsynta barnsjukdomar klockan tre på natten och börjar istället panik-googla taktiker för uppfostran av småbarn. Utmattningen byter bara smak, men du får faktiskt till slut sova i mer än två timmar i sträck utan att en tecknad panda sjunger i ditt öra.