Att läsa Detransition Baby förändrade min syn på modernt moderskap

Jag sitter bokstavligen i min anskrämliga gröna sammetssoffa klockan 05:43 och skrubbar aggressivt bort en intorkad spya från det prassliga plastomslaget på en biblioteksbok. Jag har på mig min man Marks alldeles för stora mjukisbyxor – de med ett tveksamt hål precis vid knät – och dricker ljummet kaffe ur en mugg med texten "Världens okejaste mamma". Väldigt tjusigt. Huset är helt tyst, vilket är ett sällsynt mirakel eftersom Leo (mitt fyraåriga lilla monster) och Maya (sju, men beter sig som trettio) faktiskt sover i sina egna sängar för en gångs skull.

Boken jag försöker att inte förstöra är Torrey Peters roman, Detransition, Baby. Du har säkert hört talas om den, eller sett den i någon hipsters Instagram-story. Jag började läsa den för att jag hörde att den var bra, men ärligt talat förväntade jag mig inte att en berättelse om en transkvinna, hennes detransitionerade ex och hans cis-chef som försöker bilda en föräldratrio, helt skulle kullkasta min världsbild om moderskap. Men herregud, det gjorde den verkligen.

Jag sträckläste hela boken på typ tre dagar och smygläste kapitel medan jag gömde mig på gästtoaletten på bottenvåningen. Och den fick mig bara att inse hur löjligt snäv min definition av en "normal" familj brukade vara. Liksom, innan jag fick barn hade jag en helt perfekt och tillrättalagd Pinterest-anslagstavla för hur mitt liv skulle se ut.

Alla löjliga saker jag brukade tro om familjer

Jag trodde förr att föräldraskap i princip var en matematisk ekvation. Man träffar en kille, köper ett hus, lägger en bebis i ett fint, neutralt inrett barnrum och pang, så är man en familj. Men att läsa om Reese – transkvinnan i boken som känner en så innerlig, värkande desperation efter att bli mamma – krossade mitt hjärta. Det fick mig att inse att den biologiska klockan inte bara tickar för ciskvinnor. Längtan efter att vårda, att totalförstöra sin dygnsrytm, att älska en liten skrikande människa så mycket att det gör fysiskt ont i bröstet... den är universell.

När jag ser tillbaka är min inställning från tiden "före barn" så pinsam. Jag trodde på fullt allvar:

• Att det bara fanns ett sätt att vara en "riktig" mamma. Jag trodde att om man inte fysiskt pressade ut en bebis ur sin egen kropp, eller om man inte ammade tills bröstvårtorna blödde, så fuskade man på något sätt. Vilket rent skitsnack. Valda familjer, adoptivföräldrar, queera medföräldrar – de gör exakt samma utmattande, vackra jobb.
• Att en kärnfamilj med två föräldrar var obligatorisk för ett barns lycka. Ärligt talat är jag och Mark halva tiden bara två extremt trötta rumskamrater som bråkar om vem som glömde starta diskmaskinen. Ett barn som uppfostras av tre kärleksfulla vuxna i en annorlunda liten trio i en Brooklyn-lägenhet (som i boken) skulle förmodligen få mycket mer känslomässigt stöd än vissa barn i traditionella förortsvillor.
• Att jag kunde kontrollera allt. Åh, arrogansen hos en gravid kvinna med en förlossningsplan. Jag trodde att om jag bara köpte rätt grejer och läste rätt bloggar, så skulle mina barn bli perfekt anpassade små genier. Spoiler: de är helt vilda.

Poängen är i alla fall att familjer är röriga. Vi sitter alla bara och gissar vilt vad våra barn behöver, samtidigt som vi hoppas att vi inte förstör dem alltför mycket.

Vad som faktiskt spelar roll när de är små

När jag fick Leo var jag helt besatt av moderskapets estetik. Jag ville att han skulle vara en av de där katalogbebisarna som bara sov fridfullt i en flätad babylift. Istället var han en kolikskrikande, rödflammig liten potatis med planetens känsligaste hud.

Jag minns att jag satt på läkarmottagningen och grät för att Leo hade fått hemska röda, knottriga utslag över hela bröstet. Jag trodde att jag hade svikit honom. Det visade sig att syntetiska polyesterblandningar mot en bebis hud i princip är ett recept på katastrof om ditt barn har lätt att få eksem. Vi var tvungna att slänga halva hans garderob.

Det slutade med att jag köpte Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao, och ärligt talat var det det bästa jag någonsin köpt till honom. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull, vilket innebär att den andas och inte stänger inne värmen mot deras små kroppar. Leo levde i de där linnen/bodysarna hela sin första sommar. Jag tvättade dem säkert en miljon gånger och de blev aldrig sådär konstigt urtvättade eller noppiga som de billiga varianterna från stormarknaderna blir. Dessutom inga kliande lappar. Om du har en bebis vars hud reagerar på precis allt, vet du hur enormt viktigt det är.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna och försöker lista ut vad du faktiskt behöver för din egen underbart ofullkomliga familj, kan du lika gärna spana in Kianaos kollektion med ekologiska babykläder och hoppa över de billiga plastgrejerna som ändå bara kommer att falla isär.

Vad dr Gupta sa när Mark fastnade i ett kaninhål på nätet

Eftersom internet är en skrämmande plats händer det ibland att föräldrar hör talas om boken och söker på frasen "detransition baby" på nätet, och i stället för litteraturrecensioner snubblar de rakt in i de här aggressiva forumen. Folk som gapar och skriker om tonåringar, könsidentitet och ungdomsmottagningar.

Det var exakt vad Mark gjorde en kväll. Jag vaknade vid elvatiden på kvällen och då satt han i mörkret, med ansiktet upplyst av mobilskärmen, och läste något djupt rubbat blogginlägg om hur könsdysfori hos barn bara är en fluga orsakad av TikTok. Han hade total panik. Han ba: "Sarah, tänk om Maya bestämmer sig för att hon är en pojke imorgon bara för att hennes vänner gör det?"

Jag bara stirrade på honom. Maya är just nu helt besatt av att samla döda småkryp i matlådor, så jag tror knappast att hon planerar en medicinsk transition för att få social status. Men hans ångest sköt i höjden, så vid nästa läkarbesök trängde jag in vår läkare, dr Gupta, i ett hörn.

Jag frågade henne vad grejen var med alla dessa skrämmande artiklar på nätet. Hon bokstavligen suckade, tog av sig glasögonen och gnuggade sig i ögonen. Hon berättade att de stora medicinska samfunden – som American Academy of Pediatrics – officiellt stödjer könsbekräftande vård. Hon sa att media helt och hållet förvränger hur sånt här fungerar. Barn kliver inte bara in på en klinik och opereras en tisdagseftermiddag. Det är en massiv, långsam och noggrant övervakad process.

Dr Gupta ritade upp ett litet knepigt diagram på det prassliga papperet som täckte undersökningsbänken. Jag ska inte låtsas som att jag förstår mig på könets neurobiologi – jag kan knappt hantera min airfryer – men hon förklarade i runda slängar att när en tonåring konsekvent berättar för dig vem hen är, så är det säkraste du kan göra att tro på hen. Hon sa att genuint, faktiskt ånger där någon fysiskt detransitionerar för att de gjort ett misstag är otroligt ovanligt. Oftast beror ett avbrott i transitionen på att samhället är så fruktansvärt grymt mot dem att de bara ger upp.

Den delen krossade mig. Tänk dig att du försöker vara dig själv och världen är så elak att du måste sluta. Jag tittade på Mark och sa: "Om våra barn någonsin berättar för oss att de är annorlunda än vi trodde, så ska vi bara älska dem. Punkt slut." Han höll med. Att vara förälder är i grund och botten bara en enda lång övning i att släppa taget om den person du trodde att ditt barn skulle bli, och att lära känna den person de faktiskt är.

Vissa grejer funkar, annat är ett rent skämt

På tal om att släppa förväntningarna, låt oss prata om babyprylar. När Maya var bebis köpte jag en Pandabitring i silikon och bambu till henne. Jag tyckte den var hur söt som helst. Den är säker, tillverkad av livsmedelsgodkänd silikon och man kan slänga in den i diskmaskinen. Alla mammabloggare svor på att den var bäst.

Maya hatade den. Jag vet inte varför. Hon tittade på det lilla pandaansiktet, gav ifrån sig ett demoniskt skrik och kastade den sedan aggressivt på vår golden retriever. Hon vägrade stoppa den i munnen. Min kompis bebis hade exakt samma bitring och älskade den, och tuggade på den i timmar. Men för oss? Totalt slöseri med tid. Det är en bra produkt, men min unge var bara konstigt fientligt inställd till den. Det visar bara att man kan köpa den "perfekta" grejen och ens barn kommer ändå föredra att tugga på tv-dosan.

Å andra sidan hade vi enorm framgång med saker som bara lät dem existera säkert på golvet. Vi använde Babygym i trä | Regnbågsgym med djurleksaker när Leo var liten. Jag brukade lägga honom under den där grejen när jag behövde exakt fyra minuter för att dricka en kaffe och gråta över min sömnbrist. Han låg bara och stirrade på den lilla träälefanten och de färgade formerna, helt fascinerad. Den var inte högljudd, den blinkade inte med bländande ljus, den sjöng inga irriterande elektroniska låtar som sätter sig i huvudet tills man vill skrika. Den var bara lugn. Och ärligt talat är lugn och ro den mest värdefulla valutan hemma hos oss.

Ju äldre mina barn blir, desto mer inser jag att hälften av de saker vi stressar över inte spelar någon roll. Kärnfamiljsidealet? En myt. Pressen att ha det smartaste och bäst klädda barnet? Utmattande. De stela reglerna kring kön och föräldraroller? Så himla tråkigt.

Oavsett om du är ensamstående mamma av eget val, en queer föräldratrio eller bara ett djupt trött gift par som försöker överleva en tisdagsmorgon, så gör du ett bra jobb. Ditt barn vill bara att du finns där.

Innan du stänger den här fliken för att gå och torka bort något oförklarligt klibbigt från köksbänken, ta en minut att spana in Kianaos hela kollektion av hållbara, ekologiska babyprodukter som ärligt talat kan överleva kaoset i ett verkligt, rörigt familjeliv.

Den röriga och ofiltrerade FAQ:n

Vad handlar egentligen boken om?
Okej, så Detransition, Baby är en roman om Reese, en transkvinna som vill bli mamma, hennes expartner Ames (som transitionerade till kvinna och sedan detransitionerade för att leva som man igen), och Katrina, Ames chef som råkar bli gravid med honom. Ames kläcker idén att de tre ska uppfostra barnet tillsammans. Det låter komplicerat, men det är egentligen bara en vacker och stökig berättelse om vad som gör en familj och hur mycket vi alla bara vill bli älskade. Rekommenderar starkt att du läser den i badkaret.

Sa er läkare något mer om könsbekräftande vård?
Dr Gupta sa åt mig i princip att sluta hämta min medicinska fakta från arga Facebook-grupper. Hon sa att för små barn handlar "vården" bokstavligen bara om att låta dem ha på sig de kläder de vill eller använda ett annat smeknamn. Det handlar om helt reversibla, sociala bitar. Det är inte de galna medicinska ingreppen som nättrollen skriker om. Hon fick mig att känna mig som en idiot som hade fått panik, vilket jag ärligt talat förtjänade.

Hjälper de där ekologiska bodysarna verkligen mot bebisars eksem?
För Leo var det så, absolut. Jag säger inte att det är ett magiskt medicinskt botemedel, men syntetiska tyger stänger inne värme och svett, vilket gör hudutslag en miljon gånger värre. När vi bytte ut hans kläder mot Kianaos bodys i ekologisk bomull som andas, slutade han klia sönder sig under sina tupplurar. Dessutom saknar de de där hemska, stela lapparna som skaver mot nacken.

Varför hatade ditt barn bitringen?
Inte vet väl jag. Maya har alltid haft väldigt starka åsikter. Pandabitringen i silikon är det absolut inget fel på – min bästa väns son tuggade sin i småbitar och älskade den. Jag tror bara att Maya föredrog smaken av mina bilnycklar. Bebisar är helt irrationella, pyttesmå diktatorer, man måste helt enkelt bara erbjuda dem säkra saker och hoppas att de accepterar ens gåvor.