Nattligt scrollande och bebisens jollerfas

Klockan är 03:17. Jag sitter på kanten av amningsfåtöljen i mitt äldsta barns urvuxna mjukisbyxor, luktar svagt av sur mjölk och ren desperation, och håller i en mobil med ljusstyrkan neddragen till max för att inte råka väcka bebisen som just nu slumrar på mitt nyckelben. De senaste tjugo minuterna har hon gjort ett bisarrt, raspigt klickande ljud istället för att gråta eller sova. Givetvis bestämmer sig min sömnbristiga hjärna för att jag absolut måste veta exakt nu om detta är normalt. Jag öppnar webbläsaren, mina tummar sviker mig i mörkret, och försöker skriva något i stil med "när säger bebisa gaga". Eller kanske skrev jag bara "bebi". Jag vet ärligt talat inte längre.

Vad jag däremot vet är att istället för en lugnande artikel från en vettig läkare, bestämde sig algoritmen för att servera mig en gigantisk, förvirrande röra om något som kallades "uma musume goo goo babies".

Låt mig berätta för er, sömnbrist efter förlossningen blandat med japansk anime-internetkultur är en vild och märklig upplevelse. Jag sitter där och stirrar på ett foruminlägg om ett mobilspel med hästtjejer, och någon karaktär som heter Super Creek som tydligen vill behandla den vuxna spelaren som en jättebebis. Jag satt bara där i mörkret och blinkade mot skärmen medan syrsorna spelade utanför mitt fönster här mitt ute i ingenstans i Texas. Jösses, internet är verkligen en otroligt märklig plats. Jag ville ju bara veta om min sexmånaders bebis konstiga velociraptor-skrik var början på mänskligt tal, och plötsligt sitter jag och lär mig om "gacha"-mekanik och dopaminspel i mobilappar.

Jag ska vara helt ärlig med er. Jag ägnade en dryg trekvart åt att läsa om det här spelet i stället för att sova. Jag läste om mikrotransaktionerna. Jag läste om den märkliga bakgrundshistorien kring karaktärerna. Jag grottade ner mig så djupt i den här memen att jag helt glömde bort varför jag ens plockat upp telefonen från början. Det är faran med sena nätters Google-fällor. Du är utmattad, hjärnan går på sparlåga, och internet är designat specifikt för att fånga dig i dessa bisarra små dopaminloopar som stjäl din sinnesfrid.

Jag är ganska säker på att mitt äldsta barn, Wyatt, är ett levande, andande varnande exempel på precis det här. När han var liten brukade jag låta honom titta på de där till synes oskyldiga YouTube-videorna medan jag febrilt försökte packa mina Etsy-beställningar vid köksbordet. Ett felaktigt svep och plötsligt skriker han i panik för att han tittar på en skrämmande piratkopia av Greta Gris som på något sätt hade tagit sig förbi barnfiltret. Algoritmer bryr sig inte om ditt barns hjärna, och de bryr sig definitivt inte om din mentala hälsa klockan tre på natten.

Verkligheten under den tidiga språkfasen

Min mormor sa alltid att tjejer pratar tidigare än killar, och att om man gnuggar ett rent mynt på deras tunga när de är en månad gamla så kommer de att prata tydligt. Jag känner att jag hoppar över myntdelen för det låter som en kvävningsrisk som väntar på att hända, men jag minns att jag frågade vår barnläkare, Dr. Hodges, om hela tidslinjen för joller. Jag klev in på hans mottagning efter en 45 minuters biltur på tvättbrädesliknande grusvägar, kånkande på Wyatt i hans bilbarnstol, och i princip krävde att få veta varför han inte citerade Shakespeare än vid åtta månaders ålder.

Dr. Hodges bara skrattade åt mig, snäll som han är, och sa att den där klassiska "gaga gugu"-grejen egentligen inte alls låter så i verkligheten. Vad jag lyckades förstå genom min dimma av utmattning är att runt sexmånadersstrecket börjar deras små stämband och hjärnor försöka koppla ihop konsonanter och vokaler på ett väldigt rörigt sätt. Så det är betydligt mindre av ett gulligt, filmliknande joller, och mycket mer av ett aggressivt "ba-ba-ba" blandat med att de frustar blött med läpparna och skriker som en liten flygödla. Ärligt talat går den medicinska vetenskapen bakom det här långt över mitt huvud, men tydligen testar de bara sin egen volym och tonhöjd. Jag tror inte att någon egentligen vet exakt vilken dag ett barn ska nå den här milstolpen, för varje gång jag läser en bebisbok flyttas tidslinjen med typ tre månader. Det är bara en ren gissningslek.

Det enda jag vet säkert är att bebisar är högljudda, de grisar ner, och de förväntar sig absolut att du ska svara dem. Dr. Hodges kallade det "serve and return"-interaktion, eller turtagning. De skriker totalt nonsens åt dig, och det är meningen att du ska se dem djupt in i ögonen och skrika tillbaka exakt samma nonsens. Det ska tydligen koppla deras nervbanor för konversation eller något annat komplicerat. Jag gör det mest bara för att de börjar fnissa, och att få en bebis att skratta är i princip den enda valutan jag bryr mig om numera.

Varför vi kastade ut de digitala napparna

Så efter mitt bisarra möte med den där Uma Musume-memen fick jag ett plötsligt, överväldigande sug efter att kasta telefonen i närmaste å och flytta med familjen till en stuga utan Wi-Fi. Jag kunde förstås inte göra det på riktigt, mest för att min Etsy-butik behöver internet för att överleva, men jag bestämde mig för att verkligen tänka om kring hur lekytorna fungerar hemma hos oss. Min barnläkare nämnde att barnläkarföreningen säger absolut inga skärmar under två års ålder, vilket ärligt talat är skrattretande när man har äldre barn som springer runt i vardagsrummet med varsin iPad, men jag gör mitt allra bästa för att hålla det digitala bruset borta från bebisen.

Dopaminkickarna från de där digitala spelen och flashiga apparna skrämmer mig. Det är bokstavligen som att öppna ett kasino för småbarn i sitt vardagsrum. Istället för att de ska dras in i en falsk digital värld där karaktärer pratar bebisspråk med dem, insåg jag att vi behövde mycket mer fysiska, taktila grejer i huset. Saker som inte plingar, blinkar, vibrerar eller i smyg ber om en kortbetalning för att låsa upp en ny digital hästoutfit.

Det är här jag måste berätta om den där enda babyprylen hemma som faktiskt höll mitt mellanbarn, Beau, sysselsatt tillräckligt länge för att jag skulle hinna vika en enda maskin tvätt från början till slut utan avbrott. Kianaos babygym med panda. Jag överdriver inte när jag säger att denna enkla lilla träställning var min fristad under de där långa eftermiddagarna. Jag brukade lägga Beau under den på en mjuk matta, och han låg bara och stirrade upp på den där lilla virkade pandan och trästjärnan, och började bara prata med den. Fullständiga, aggressiva "ba-ba-ba"-diskussioner med en träbit.

Det är helt och hållet tillverkat i högkontrastfärger, mestadels naturligt trä och lugnande gråtoner, så att deras små underutvecklade ögon verkligen kan fokusera på det. Det är helt olikt de där enorma neonfärgade plastmonstren från stormarknaderna som bara ger alla i huset en omedelbar migrän. Det kräver inga batterier. Det sjunger inte någon olidlig låt som fastnar i huvudet i tre veckor. Det står bara där i tystnad och låter ditt barn lista ut hur man blir en människa. Jag tror att det lilla trätipitältet som hänger där ska vara någon fin kulturell grej eller så, jag vet inte riktigt, men jag vet att Beau älskade att försöka sparka aggressivt på den med sina knubbiga små fötter.

Kläder och filtar som överlever verkligheten

När vi nu har all den här lek- och magtiden på golvet så att de kan öva på alla sina nya högljudda jollerljud, behöver de något bra att ligga på. Min svärmor, som har fantastisk smak men ibland glömmer hur riktiga bebisar fungerar, köpte Kianaos babyfilt av ekologisk bomull med rosa kaktusar till oss. Jag ska vara väldigt rak med er om den här – den är underbart mjuk, och den ekologiska bomullen är helt fantastisk för att inte irritera min yngstas känsliga hud, men den är mestadels rosa och vit. Vet ni vad som händer med en vacker rosa och vit filt när en bebis som precis håller på att lära sig spruta saliv kraftfullt med läpparna bestämmer sig för att äta sötpotatispuré? Det blir en tragedi. En väldigt söt, högkvalitativ, GOTS-certifierad ekologisk tragedi. Om du har ett magiskt rent barn som aldrig kräks upp maten, kör på. För mig är det lite av en säkerhetsrisk.

Om du också försöker rensa ut huset från plastskräp och hålla det enkelt, kan du spana in Kianaos babygym och ekologiska basplagg här för att hitta något som verkligen passar din vardag.

Personligen, när jag spenderar mina egna surt förvärvade slantar, vill jag hellre köpa något oerhört funktionellt som klarar av röran och kaoset, som deras långärmade ekologiska farfarsbody. Låt mig måla upp en bild för er: de där kyliga novembermorgnarna när vår gamla dragiga gård inte värms upp tillräckligt snabbt är brutala vid blöjbyten. Bebisen huttrar, jag huttrar, alla är sura. Den här bodyn har tre små knappar precis i halsringningen. Så när min yngsta bestämmer sig för att bli helt stel som en trampolin i trä medan jag desperat försöker klä på henne, kan jag faktiskt få tyget över hennes gigantiska huvud utan att orsaka ett fullständigt sammanbrott. Och eftersom det är av så bra ekologisk bomull slipper vi de där konstiga, torra eksemfläckarna i knävecken som vi fick av det billiga syntetmaterialet jag köpte till Wyatt.

Strunta i bruset och prata med ditt barn

Lyssna här, hela internet är i grund och botten en gigantisk fälla designad för att få trötta föräldrar att känna sig som misslyckanden klockan 4 på morgonen. Oavsett om det är en bisarr anime-meme som får dig att genuint ifrågasätta ditt förstånd, eller någon perfekt fixad Instagram-influencer som antyder att din sexmånadersbebis redan borde kunna teckenspråk för "ekologisk avokado", så är det bara brus. Kasta ut influencerna med badvattnet och rädda din egen sinnesfrid.

Du behöver absolut ingen examen i barns utveckling för att lära din bebis att prata. Du behöver bara tålamod, en riktigt hygglig kopp starkt kaffe, och en vilja att se ut som en komplett idiot i ditt eget vardagsrum. När de klickar åt dig, klickar du tillbaka. När de skriker, skriker du tillbaka (kanske bara lite tystare om de äldre barnen äntligen sover borta i hallen). Kom ner på deras nivå på golvet, lägg dem på en skön mjuk filt, häng en träleksak över huvudet på dem, och låt dem bara lista ut sin egen röst utan störningsmoment från en lysande skärm.

Vi gör alla bara så gott vi kan och försöker uppfostra vettiga små människor som en dag kanske vet hur man för en riktig konversation utan att titta ner i en telefon. Om du vill skapa en lugn, skärmfri hörna där din bebis kan öva på alla de där galna nya ljuden, ta en titt på Kianaos ekologiska bomullskläder och dumpa äntligen de där plastleksakerna som påminner om spelautomater.

Frågorna klockan 03:00 som jag vet att du ställer dig

Varför gör min bebis bara konstiga klickljud istället för riktiga ord?
Ärligt talat, min barnläkare sa att det här är helt normalt och de håller i princip bara på att lista ut att de överhuvudtaget har en tunga i munnen. Det lät som att min dotter aktivt försökte ekolokalisera som en fladdermus i tre veckor i sträck. Det är irriterande, men det är bara att de testar utrustningen. Stressa inte upp dig över det.

När ska jag ärligt talat oroa mig för att de inte jollrar?
Dr. Hodges sa att om vi närmade oss nio eller tio månader och det var noll försök att göra konsonantljud (som ba, da, ma), så skulle vi börja titta närmare på det. Men återigen, snälla ta inte medicinska råd från en utmattad mamma på internet. Om magkänslan säger att något inte stämmer med ditt barn, ring din riktiga läkare och undvik Google-spiralen helt och hållet.

Hur mycket skärmtid är på allvar okej för en bebis?
Om du frågar experterna är svaret inget. Noll. Om du frågar mig en slumpmässig tisdag när alla tre barnen har magsjuka? Hörni, överlevnad är överlevnad och jag dömer ingen. Men för ett litet spädbarn försöker jag verkligen hålla skärmar helt borta från ansiktet. Deras små hjärnor är helt enkelt för formbara för den där hypersnabba internetgrejen.

Vad händer om jag inte står ut med ljudet av mitt barn som skriker "ba-ba-ba" i en timme?
Sätt i en trådlös hörlur. Jag är helt seriös. Jag lyssnar på true crime-poddar i mitt högra öra medan jag ler och nickar aggressivt åt min bebis med mitt vänstra. Du interagerar fortfarande med dem, men du skyddar din egen sinnesro. Ingen berättar någonsin hur bedövande tjatig jollerfasen egentligen är.

Är träleksaker verkligen bättre än plastleksakerna som blinkar?
Hemma hos mig, ja. Plastgrejerna gick sönder lätt, sög ur en förmögenhet i batterier och fick mig att vilja slita mitt hår. Träleksakerna, som vårt babygym, står bara där och ser fina ut. Dessutom tvingar de bebisen att faktiskt använda sin egen fantasi istället för att bara trycka på en knapp för att få en högljudd, blinkande belöning.