Nyheten om den brittiska cheerleaderns bebis är vår värsta mardröm som mammor

Låt oss bara krossa den största och farligaste lögnen som sjuksköterskorna på BB ger dig samtidigt som de där gigantiska nättrosorna. Moderskapets absolut största myt är att din "modersinstinkt" är någon sorts magiskt, osynligt kraftfält som håller dig vaken och alert när din kropp i grunden håller på att stänga ner. Det gör den inte. Jag minns hur jag satt i min flagnande fejksoffa i skinn klockan 03:14 när min dotter Maya bara var fem dagar gammal. Jag höll henne mot bröstet, övertygad om att min rena, oblandade kärlek till den här lilla människan räckte för att hålla ögonlocken uppe. Nästa sak jag minns är att min man skakar min axel, helt blek i ansiktet, för att jag hade sjunkit ihop totalt och Maya hade glidit ner på sidan mot armstödet.

Jag skrollade på TikTok i bilen igår – gömde mig på uppfarten för tio minuters lugn och ro med en ljummen kaffe – när algoritmen serverade mig de där fruktansvärda nyheterna. Du vet vilka. Nyheten som dominerar varenda flöde just nu. Den där hemska, mörka situationen med den före detta universitetsstudenten, cheerleadern i Storbritannien som dolde sin graviditet och slutade med en död nyfödd inlindad i en handduk. Det är så otroligt sorgligt. Och ärligt talat, att läsa de virala trådarna som diskuterar den stackars bebisens obduktionsresultat, de som inte visar några yttre tecken på trauma... det fick mig att vilja kasta telefonen rakt ner i närmaste vattendrag. För internet gör bara det internet gör bäst, vilket är att döma skiten ur henne med noll nyansering.

Hörrni, jag är ingen true crime-poddare. Jag har inte stenkoll på de exakta juridiska detaljerna i just hennes fall, och jag är inte här för att försvara ett brott. Men hennes försvar? Delen där hon berättade för polisen att hon råkade somna ovanpå sin fullgångna nyfödda bebis och vaknade och fann barnet livlöst? Den detaljen är precis varför min mammagruppchatt har exploderat i tre dagar i sträck. För den triggar vår ultimata, outtalade skräck.

Soffan är i princip en dödsfälla

Vi måste prata om den rena, fysiska tortyren som är den fjärde trimestern. Den typen av utmattning där dina ben bokstavligen värker och du börjar hallucinera skuggor i hallen. Jag minns hur defensiv jag blev när min svärmor sa att jag såg "trött" ut. Liksom, ja Susanne, jag har inte sovit mer än fyrtiofem minuter i sträck sedan i tisdags, snälla backa.

Mamman i den där virala nyheten påstod att hon bara nickade till. Och medan alla i kommentarsfältet plockar fram högafflarna och skriker om vilket monster hon är, satt jag bara i bilen och kände hur jag blev kall i hela kroppen. För herregud, vem av oss har inte ryckt till och vaknat i kallsvett, gripande tag om en hopknycklad filt eller kudde, övertygad under en hjärtstoppande sekund om att vi kvävt vårt eget barn?

Min barnläkare, dr Miller – som tack och lov aldrig dömde mig för att jag dök upp på besöken i min mans fläckiga mjukisbyxor med bokstavligt talat spya i håret – berättade för mig en gång att sömnbrist tekniskt sett är en form av tortyr som används av CIA. Han sa att vi förväntar oss att nyblivna mammor bara ska bita ihop och orka, men verkligheten är att din hjärna helt enkelt stänger av. Jag tror att han förklarade att risken för oavsiktlig kvävning går upp med någon galen procentsats om man somnar i en soffa eller fåtölj med en bebis. Något om att de kan kilas fast mellan kuddarna, eller hur våra kroppar helt naturligt slappnar av och rullar över dem. Det är fasansfullt att ens skriva det. Hur som helst, poängen är att ditt biologiska behov av sömn till slut kommer att ta över din vaksamhet som mamma, och det är en skrämmande verklighet att möta.

Vad dr Miller sa till mig om säker sömn

Jag är så nojig över säker sömn. Typ, kliniskt nojig. Efter den där händelsen på soffan med Maya utvecklade jag en intensiv ångest kring var och hur hon sov. Dr Miller försökte lugna mig genom att repetera de grundläggande reglerna för barnsömn – du vet, ensam, på ryggen och i sin egen spjälsäng. Men när han försökte förklara vetenskapen bakom varför mjuka madrasser och lösa filtar är farliga, sa han något om att bebisar kan hamna i att de andas in sin egen utandade koldioxid om de får ansiktet nedtryckt i mjuka sängkläder? Eller kanske är det för att deras pyttesmå luftvägar är som mjuka sugrör som bara knipsas igen om nacken böjs åt fel håll. Jag kanske slaktar den medicinska förklaringen, men ärligt talat, den exakta biologiska mekaniken spelar inte lika stor roll som den rena rama skräcken den väcker i ditt hjärta.

Vilket innebar att jag blev en total diktator när det kom till filtar. Inga lösa filtar. Någonsin. Vilket är svårt när man bor i ett dragigt gammalt hus och ens mamma hela tiden försöker sticka enorma, tunga plädar åt en.

Mina desperata, hopplösa regler för att hålla mig vaken under matningarna klockan 02.00:

• Dricka bokstavligt talat iskallt vatten med metallsugrör så att det chockar systemet.
• Skrolla bland de tråkigaste bostadsannonserna jag kan hitta i städer jag inte ens bor i.
• Stå upp och vagga som en zombie mitt på golvet i barnrummet, för sätter jag mig i gungstolen är det helt kört.
• Lyssna på min man som snarkar från det andra rummet och smida planer för hans undergång (skämt åsido, typ).

Saker jag köpte för att hålla oss alla vid liv

Eftersom filtar var totalförbjudna hemma hos oss var jag tvungen att hitta sätt att hålla Maya varm i sin vagga utan att skapa en kvävningsrisk. Och Maya hade så otroligt känslig hud. Liksom, sekunden jag satte på henne en sån där billig pyjamas i syntetisk polyester från nån stor kedja fick hon arga röda eksemfläckar och skrek hela natten. Vilket innebar att ingen sov, vilket i sin tur innebar att jag var tillbaka till att farligt nicka till på soffan under dagarna.

Till slut gav jag med mig och köpte en Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag brukar oftast vara ganska skeptisk till saker märkta som "ekologiska" för hälften av gångerna känns det bara som en ursäkt för att ta trehundra spänn för en pytteliten tygbit, men den här räddade faktiskt mitt förstånd. Bomullen är så löjligt mjuk, och den hade inga sådana där kliande lappar eller konstiga kemiska lukter. Mayas hud blev bra på typ tre dagar. Eftersom det inte kliade och hon inte låg och vred sig hela natten började hon faktiskt sova i perioder längre än två timmar i sin egen trygga, plana vagga. Den har sådana där smarta överlappningar på axlarna som gör det så lätt att dra ner den över kroppen när blöjan läckt ordentligt, istället för att försöka dra bajstäckt tyg över huvudet på ett gråtande barn. Det är genuint min favoritsak som jag köpte för hennes första månader i livet.

Om du kämpar med en bebis som hatar att sova för att den känner sig obekväm, borde du verkligen kika på Kianaos kollektion av ekologiska kläder. Ibland löser sig sömnen bara man byter tyg.

Sen kom ju givetvis Leo tre år senare och hade med sig sin egen form av absolut kaos. Precis när jag trodde att jag hade löst det där med sömnen började han få tänder vid fyra månaders ålder. Fyra månader! Han var i princip en dreglande, arg liten grävling som ville tugga på mitt nyckelben.

Jag beställde Bitleksak panda i silikon och bambu. Och hörrni, jag ska vara helt ärlig med er. Den är helt okej. Det är en söt bitleksak. Leo gillade att tugga på pandans små knottriga öron, och silikonet kändes säkert och var lätt att slänga in i diskmaskinen, vilket jag uppskattade. Men botade den på ett mirakulöst sätt hans tandsprickningssmärta och fick honom att sova hela natten? Absolut inte. Ibland blev han bara frustrerad och kastade den rakt över vardagsrummet. Men den gav mig kanske fem solida minuter av lugn och ro när han satt och gnagde på den i sin barnstol, vilket lät mig dricka en halv kopp kaffe och stirra tomt in i väggen. Så man får ju, du vet, ha rimliga förväntningar.

Golvet är din bästa vän

När man är så där trött – den typen av trötthet där man läser om fruktansvärda nyheter och kan relatera mer till utmattningen än till brottet – behöver man säkra platser att bara kunna lägga ifrån sig bebisen på. "Sov när bebisen sover" är det mest värdelösa råd jag någonsin fått, men att "lägga sig platt på golvet bredvid bebisen medan de tittar på saker" är faktisk överlevnad.

Jag brukade bara lägga Leo på rygg under hans Babygym i trä | Regnbåge lekgym med djurleksaker. Det fantastiska med ett A-format babygym i trä är att det inte har några blinkande elektroniska lampor eller irriterande sånger som får en att vilja slita sitt hår. Det är bara lugnt, naturligt trä med små hängande djur. Han kunde ligga där tryggt på rygg – den enda riktigt säkra positionen, kom ihåg det – och slå efter den lilla träälefanten medan jag bokstavligen bara låg på mattan bredvid honom och blundade i två minuter åt gången. Det kändes tryggt. Han kunde inte rulla ner från någon säng, och jag kunde inte somna ovanpå honom. Bara vi, golvet och en regnbåge av trä.

Den psykiska hälsokrisen ingen vill erkänna

Jag tror anledningen till att just den där tragiska nyheten slår så hårt mot mammor är för att den nuddar vid förlossningsdepression och ångest på ett sätt som gör alla obekväma. Vi älskar att låtsas som om ångest efter förlossningen bara handlar om att oroa sig för om nappflaskorna är steriliserade. Vi pratar inte om tvångstankarna.

Jag brukade få sådana där plötsliga, våldsamma panikblinkningar där jag såg framför mig hur jag råkade tappa Maya nerför trappan. Jag var inte ens i närheten av trappan! Jag kunde stå och vika tvätt, och min hjärna sa bara: Hej, tänk om du skulle snubbla och kasta iväg bebisen? Det är skräckinjagande. Min man fattade ingenting. Dave är underbar, men han är en mänsklig golden retriever. Han klappade mig bara på axeln och sa: "Men var försiktig i trappan då!" Liksom wow, tack älskling, krisen avvärjd.

Om du läser om de dolda graviditeterna och de tragiska utgångarna och känner hur det knyter sig i bröstet, snälla kom ihåg att den fjärde trimestern är ett rent eldprov. Det är meningen att du ska be om hjälp. Du måste lägga ner bebisen på en säker, plan yta och gå därifrån om du är för trött för att tänka klart. Låt dem gråta i tio minuter medan du står ute på verandan och andas in iskall luft. Det känns onaturligt, men det är det säkraste du kan göra.

Innan vi går in på de röriga frågorna jag alltid får om det här, se till att du shoppar alla produkter för säker sömn och lek hos Kianao för att skapa en miljö där du inte behöver stressa över vad som rör vid din bebis hud.

De röriga postpartumfrågorna vi alla är rädda att ställa

Här är sakerna ingen berättar för dig på BB.

Hur hindrar jag rent fysiskt mig själv från att somna under nattmatningarna?

Ärligt talat? Det är brutalt. Om du bara försöker sitta stilla i en gungstol med dämpad belysning kommer du att somna, och som vi har konstaterat är det oerhört farligt. Jag var tvungen att tvinga mig själv att stå upp. Jag vankade av och an i hallen, drack isvatten och bet mig bokstavligen i kinden. Gör exakt vilka konstiga, obekväma grejer som helst som håller din hjärna i gång tills du säkert kan lägga tillbaka dem i spjälsängen.

Är samsovning i samma säng någonsin riktigt säkert?

Jag vet att det finns hela nätverk på nätet som svär vid metoden "Safe Sleep Seven" och att samsova i föräldrarnas säng, men min barnläkare såg mig i princip i ögonen och sa nej. Han förklarade att vuxenmadrasser är alldeles för mjuka, och att våra kuddar och täcken är enorma kvävningsrisker. Jag hade för mycket ångest för att någonsin prova det medvetet. Det kändes som rysk roulette med min oro. Att ha sidosängen ända framkörd mot kanten på vår säng var det enda sättet jag tog mig igenom det.

Varför är lösa filtar så farliga överhuvudtaget?

Av det dr Miller berättade för mig har bebisar inte motoriken att dra bort en filt från ansiktet om den sparkas upp över näsan. Även om det är en "andas"-muslinfilt kan de inte få friskt syre om den knycklas ihop runt munnen, vilket leder till att de andas in sin egen luft igen, vilket gör dem sömniga och okontaktbara. Det är därför jag var så besatt av sovpåsar och högkvalitativa, andningsbara kläder i stället.

Tänk om jag har skrämmande tankar om att mitt barn ska skada sig?

Välkommen till tvångstankar efter förlossningen. De är så himla vanliga och ingen pratar om dem eftersom de får oss att känna oss som monster. När jag såg framför mig hur jag tappade Maya berättade min läkare att det egentligen bara är en evolutionär felkoppling – din hjärna försöker förutse faror för att hålla bebisen säker, men den går på högvarv. Om tankarna förlamar dig eller om du är livrädd för att du faktiskt ska agera på dem, måste du omedelbart ringa en stödlinje för nyblivna föräldrar eller din barnmorska. Göm det inte.

Hur får man en bebis att sova i vaggan när hen bara vill bli buren?

Herregud, om jag hade det magiska svaret på detta hade jag varit miljardär. För det mesta är det bara uthållighet och lidande. Se till att de inte har det fysiskt obekvämt – som jag sa, att byta till ekologisk bomull som andas hjälpte verkligen Mayas hudproblem, vilket i sin tur hjälpte henne att sova. Att värma vaggans lakan med en värmedyna (och ta bort den INNAN du lägger i bebisen!) hjälpte också till att lura henne att tro att hon fortfarande blev buren. Men för det mesta? Det tar bara tid och väldigt mycket kallt kaffe.