Varför Lil Babys låt All On Me får en helt ny innebörd som Londonpappa

Klockan var 14:14 på en grå, ihållande regnig tisdag i London, och jag låg på alla fyra för att skrapa bort något som jag innerligt hoppades var mosad avokado från golvlisten. Tvilling A (Florence) storgrät på mattan för att hennes strumpor var "för knöliga", en tragedi av shakespeareska proportioner. Tvilling B (Matilda) tömde systematiskt ett paket våtservetter för 50 spänn på golvet med samma tomma, mekaniska fokus som en fabriksarbetare på löpande band.

Jag hade mobilen på blandning och försökte överrösta ljudnivån med en indie-spellista från mitten av 00-talet, en sådan som fick mig att känna mig ball innan jag blev ägare till en blöjhink. Men Spotifys algoritm bestämde sig, i sin oändliga och skruvade vishet, för att helt byta genre. Plötsligt fylldes vårt stökiga vardagsrum av de inledande tonerna till en väldigt specifik, tungt basdriven raplåt.

Att lyssna på låten all on me lil baby samtidigt som man aktivt hålls gisslan av två tjugofyramånaders är en djupt surrealistisk upplevelse. Här har vi en multi-platina-säljande rappare som pratar om den krossande tyngden av förväntningar, den enorma pressen att försörja sitt gäng och den obestridliga verkligheten av att alla förlitar sig på honom för sin överlevnad. Jag stannade upp med avokadoskrapan i handen, torkade bort en fläck dregel från pannan och tänkte: Kompis, jag förstår precis.

Det osynliga Excel-arket från helvetet

Det finns en specifik typ av utmattning som kommer av att vara den primära vårdnadshavaren, och den är inte bara fysisk. Det är den mentala lasten – det osynliga, oändliga kalkylbladet som alltid körs i bakgrunden av min hjärna. Jag är turnéledare, privatkock, livvakt och känslomässigt stöddjur till två extremt lynniga och mycket korta kändisar. Lil Babys texter om att leva tre liv och bära världens tyngd på sina axlar? Det är bara en helt vanlig tisdagsmorgon innan vi ens har lyckats hitta två matchande skor.

Inget exemplifierar denna psykologiska tortyr lika bra som nattningsrutinen. Föräldraböckerna (som jag ofta har god lust att tända eld på) föreslår att en lugn, förutsägbar kväll är nyckeln till barns sömn. Så jag tappar upp badvattnet till exakt 37 grader, för om det är 36 huttrar de dramatiskt, och om det är 38 agerar de som om jag kokar dem levande. Jag dimrar belysningen för att efterlikna en nedgående sol, och ignorerar totalt det faktum att det är juni och bländande ljust utomhus ända fram till klockan tio på kvällen. Jag slår på maskinen med vitt brus, som låter precis som en trasig jetmotor, för utan den kommer ljudet av en grannes nysning tre hus bort att väcka dem ur en djupsömn.

Sedan följer den panikartade mentala matematiken med att få på dem kläder. Vilken tvilling behöver kortisonkrämen på vänster armbåge? Vem av dem har just nu ett mystiskt, lite fjälligt utslag på magen? Jag kämpar febrilt för att behålla en lugnande, zen-liknande aura medan Florence övar kampsport på mitt nyckelben och Matilda försöker äta upp tuben med Inotyol. Det är en djupt absurd performancekonst, att låtsas att allt är lugnt och fridfullt när ens puls ligger på stadiga 130 slag i minuten.

Under tiden består deras faktiska kost av en kantstött banan och de brödsmulor de lyckas samla ihop från botten av barnvagnen, vilket uppenbarligen ger dem all näring de behöver.

Att få på dem kläderna brukade vara kvällens sista bossfajt fram tills vi bytte till babybodys i ekologisk bomull. Jag är vanligtvis inte den som blir överdrivet entusiastisk över tyger, men läkaren på vår lokala vårdcentral mumlade något under en kontroll om att syntetmaterial fick Florences hud att blossa upp. Det visade sig att hon hade rätt. De här små ärmlösa plaggen går faktiskt att stretcha över deras massiva, ostadiga huvuden utan att fastna, och de orsakar inte de där arga röda fläckarna som kräver tre olika krämer för att försvinna. De bara funkar, vilket är den absolut finaste komplimang en trött förälder kan ge någonting.

Varför en pandabjörn i silikon är min nuvarande bästa vän

Men den verkliga anledningen till att rapparens text träffade mig rakt i hjärtat den eftermiddagen var tandsprickningen. Om du aldrig har upplevt tandsprickning hos tvillingar, föreställ dig att bo med två små, rosenrasande vargar som konstant producerar samma mängd saliv som en fullvuxen sanktbernhardshund.

Jag minns vagt att jag läst någonstans – möjligen under en suddig djupdykning i ett föräldraforum klockan tre på natten, eller så var det bara en affisch på BVC – att den vuxna mänskliga hjärnan faktiskt bearbetar långvarigt barnskrik på samma sätt som fysisk smärta. Och när kindtänderna börjar röra på sig slutar skrikandet helt enkelt aldrig. De är rasande på själva konceptet av att ens existera.

Vi fick ett berg av estetiska träringar i present av välmenande släktingar som uppenbarligen inte har egna barn. Tjejerna kastade en blick på de där solida träklossarna och började genast använda dem som projektiler, och slungade dem mot mitt ansikte med skrämmande pricksäkerhet. Min faktiska räddning i nöden har varit Panda-bitringen. Jag säger det här helt utan ironi: den här silikonbjörnen har räddat mitt förstånd. Florence greppar det lilla platta handtaget som en stressad pendlare håller i sin öl, och hon bara gnager på de knottriga öronen i timmar. Det verkar genuint ge henne lite lindring, och ännu viktigare – när den till slut blir täckt av ludd och kexsmulor kan jag bara kasta in den i diskmaskinen.

Matilda, å andra sidan, har för närvarande Bubble Tea-bitringen. Den är... okej. Den ser helt hysteriskt rolig ut i munnen på henne, och de små färgglada boba-pärlorna är absolut gulliga. Hon tuggar glatt på den i ungefär fyra minuter innan hon slänger den på asfalten för att istället försöka äta upp mina bilnycklar. Den gör jobbet om de sitter fastspända i vagnen och jag behöver en stunds distraktion, men pandan är hushållets oomtvistade MVP.

Om ditt hem just nu svämmar över av oanvändbart plastkrafs som ditt barn vägrar att använda, kanske du vill spana in Kianaos ekologiska basplagg – deras grejer ser åtminstone bra ut medan din lilla huligan aggressivt ignorerar dem.

Att gå därifrån är inte att ge upp (oftast)

Tillbaka till vardagsrumsgolvet, avokadon och hiphoplåten. Refrängen drog igång, och den rena ljudvolymen av mina barn som slogs om en våtservett fick mitt vänstra öga att rycka våldsamt. Allt hängde på mig. Min fru satt i möten oavbrutet på hemmakontoret på övervåningen, tvättkorgen svämmade över, och jag hade inte ätit någonting förutom kanten på en rostmacka sedan klockan sex i morse.

Doktor Patel, vår otroligt rakt-på-sak-läkare på vårdcentralen, tittade på mig under deras senaste vaccinationsbesök – antagligen noterade han mina insjunkna ögon och den intorkade gröten på min tröja – och gav mig det mest användbara medicinska rådet jag har fått hittills. Han sa i princip att om de är mätta, har en ren blöja och befinner sig säkert i ett rum där de inte kan dra ner en TV i huvudet på sig själva, så är att sitta på trappavsatsen och stirra tomt in i en vägg i fem minuter en starkt rekommenderad hälsostrategi.

Så jag reste mig upp. Jag lade avokadoskrapan på spiselkransen, utom räckhåll. Jag tittade på Florence, som fortfarande grät över sina knöliga strumpor, och på Matilda, som nu hade gått över till att riva sönder ett magasin.

Jag gick ut från vardagsrummet, stängde dörren tills det klickade, och satte mig på det nedersta trappsteget.

Genom golvbrädorna kunde jag höra det dämpade ljudet av tjejernas klagomål, men jag kunde också höra låtens basgång. Jag bara satt där, andades in doften av fuktiga jackor och gamla träningsskor, och tillät mig själv att vara totalt värdelös i exakt trehundra sekunder. Jag rättade inte till några strumpor. Jag städade ingen matta. Under fem minuter hängde inte allt på mig.

När jag slutligen gick in igen hade Florence på något vänster lyckats ta av sig sina egna strumpor och såg otroligt självbelåten ut över det, och Matilda hade somnat på mattan med det tomma våtservettpaketet som kudde. Låten var slut och hade gått över i något deppigt akustiskt indiespår.

Föräldraskap är obarmhärtigt. Det är rörigt, det är högljutt och det kräver absolut allt av dig. Men ibland innebär överlevnaden bara att hitta rätt låt som soundtrack till kaoset, räcka över en silikonpanda och släppa kraven på sig själv i några minuter.

Redo att uppgradera ditt dagliga överlevnadskit? Spana in Kianaos kollektion för tandsprickning innan ditt soffbord får fler permanenta bitmärken.

Den röriga verkligheten (Vanliga frågor)

Är det faktiskt normalt att känna sig så här överväldigad hela tiden?
Enligt min sömnbristdrabbade hjärna och varje ärlig förälder jag någonsin har pratat med på ett lekland: ja. Den mentala belastningen är enorm. Du håller små människor vid liv samtidigt som du försöker komma ihåg när du senast köpte toalettpapper. Om du inte känner dig överväldigad ljuger du antingen, eller så har du tolv anställda.

Gör ekologiska bebiskäder verkligen skillnad, eller är det en bluff?
Jag trodde förut att det bara var marknadsföringssvammel för folk som köper kaffe för hundra spänn. Men när Florences hud blossade upp var babybodys i ekologisk bomull det enda som inte fick henne att klia sig blodig. De har inte de där konstiga kemiska ytbehandlingarna. Det är ingen mirakelkur, men det gör definitivt en märkbar skillnad för känslig hud.

Hur vet jag om de gråter på grund av tandsprickning eller bara för att de hatar mig?
Det är en fin gräns. Om de dreglar tillräckligt för att fylla ett ölglas och försöker gnaga på den hårda plastkanten på en leksakslastbil, brukar det vara tandsprickning. Panda-bitringen fungerar oftast som ett bra diagnostiskt verktyg – om de tuggar aggressivigt på den i tio minuter och sedan lugnar ner sig var det tandköttet som spökade. Om de kastar den i huvudet på dig är de förmodligen bara på ett fruktansvärt humör.

Är det ärligt talat säkert att gå därifrån när de får ett sammanbrott?
Min läkare var väldigt tydlig på den punkten: om miljön är säker (som i en spjälsäng eller ett helt barnsäkrat rum), de är mätta och de inte är sjuka, så är att gå därifrån i några minuter för att hindra dig själv från att bryta ihop aktivt bra föräldraskap. Du kan inte stabilisera deras helt urspårade nervsystem om ditt eget nervsystem vibrerar som ett trasigt kylskåp.