När klagomålen på gråtande bebisar i Sims 4 knäckte mig under tvillingkaoset klockan tre på natten

Klockan var 03:14 på natten och jag var helt upplyst av det sjuka blå skenet från min mobilskärm medan Tvilling A vred sig mot min axel som en fuktig, rasande säck potatis. Tvilling B var tack och lov medvetslös i babyliften på andra sidan rummet, vilket lämnade mig åt att utföra den djupt ovärdiga "studsa-och-vagga"-dansen som alla föräldrar förr eller senare bemästrar. Desperat att hindra min egen hjärna från att lösas upp i tomma intet scrollade jag igenom Reddit. Det var så jag upptäckte att spelcommunityt höll på att få ett kollektivt, katastrofalt sammanbrott över en nyligen släppt tv-spelsuppdatering som hade gjort digitala spädbarn alldeles för realistiska.

Spelare skrev genuint rasande, milslånga klagomursteckande inlägg om hur de nya bebisarna i spelet vägrade sluta gråta. De klagade bittert över att deras virtuella avatarer inte ens kunde lägga ifrån sig bebisen för att gå på toaletten utan att utlösa en skrikfest. Jag läste dessa klagomål iförd en t-shirt som hade blivit aggressivt döpt i sur mjölk tre timmar tidigare, med en ländrygg som skrek i sympati med min dotter. Den rena fräckheten i att klaga på virtuell spädbarnsgråt medan jag för närvarande satt fast i en gisslansituation med en riktig, biologisk varelse som hade skrikit i fyrtiofem minuter i sträck höll nästan på att knäcka min sömnbristiga hjärna.

Den totala tragedin med en avbruten händelsekö

Det som verkligen hade fått spelarna att koka över var tydligen att gråtandet avbröt deras "händelsekö" (action queue). För er som inte är invigda i de digitala dockskåpens värld är en händelsekö en prydlig liten rad av uppgifter som du radar upp för din karaktär att göra: göra en sallad, ta en dusch, sova i exakt åtta timmar. Spelarna var ursinniga för att den digitala bebisen började gallskrika och avataren då släppte salladen för att gå och trösta den.

Jag läste detta och gav ifrån mig ett skratt så bittert att jag skrämde katten. En händelsekö. Tänk att ha en händelsekö i det verkliga livet. Min dagliga plan består oftast av storslagna ambitioner som att "dricka en kopp te medan det fortfarande är varmt" eller "ta på mig byxor som inte har yoghurt utsmetat på låret", och till och med dessa spårar omedelbart ur för att Tvilling B har kommit på hur man tar av sig blöjan och försöker rymma ut i hallen. Föräldraskap är i grund och botten bara en enda lång, oändligt avbruten händelsekö där uppgifterna hela tiden förökar sig och inga fusk-koder fungerar.

Jag antar att det är fint att utvecklarna försökte göra spelet troget den krossande verkligheten som nybliven förälder, men ärligt talat, ingen spelar tv-spel för att uppleva den smygande ångesten över vargtimmen.

Det stora biologiska mysteriet med den torra gråten

Här är en rolig liten detalj som spelutvecklarna faktiskt fick helt om bakfoten, vilket jag bara vet för att jag panikfrågade BVC om det under vår första vecka hemma. I spelet gråter de digitala spädbarnen massiva, tecknade droppar direkt ut från den pixlade livmodern. Men i verkliga livet är nyföddas skrikande en chockerande torr historia.

När tvillingarna först kom körde de dessa rödbrusiga, lungkrävande arior av total misär, men deras kinder förblev helt torra. Jag var övertygad om att de var farligt uttorkade eller att jag på något sätt hade tagit sönder dem. Vår BVC-sköterska, en spektakulärt handlingskraftig kvinna som drack mitt hemska snabbkaffe utan att klaga, viftade bort min panik och muttrade något om att deras tårkanaler bara inte hade klurat ut rördragningen ännu. Tydligen sätts det verkliga vattenverket inte igång förrän de är ungefär en eller två månader gamla, vilket innebär att man får uthärda veckor av öronbedövande, tårlöst skrikande innan man någonsin ser en riktig bebistår.

När den faktiska fukten väl dök upp förde den med sig sin egen konstiga typ av kaos. Tvilling A utvecklade detta härliga tillstånd där hennes öga ständigt läckte ett klibbigt gult klet, vilket sjuksköterskan på vårdcentralen glatt informerade mig om förmodligen bara var en blockerad tårkanal och helt normalt för nyfödda. Det innebar att jag spenderade tre veckor med att försiktigt torka bort gojs med fuktig bomull samtidigt som jag försökte att inte hulka.

Desperat viftande förklätt till lugnande tekniker

Spelarna bytte tips om hur man skulle tysta sina digitala avkommor, vilket mestadels innebar att klicka på en knapp där det stod "Trösta". Om det ändå vore så enkelt. Om jag bara kunde hålla fingret över Tvilling A:s panna och klicka på en knapp för att stoppa ylandet, skulle jag betala en rent obscen summa pengar för det privilegiet. I verkligheten krävs det i stället att du konstruerar en mycket specifik, svettframkallande sekvens av fysiska manövrar bara för att sänka volymen med tjugo procent.

Det finns en amerikansk läkare som skrev en bok där han föreslår att du gör fem specifika saker som börjar på bokstaven S. Det låter otroligt organiserat när man läser det mitt på en solig tisdagseftermiddag, men klockan tre på natten slutar det bara med att du försöker linda in dem hårt i en filt samtidigt som du våldsamt skakar dem och aggressivt väser "schhhh" i deras ansikte tills en av er svimmar av utmattning.

Sanningen är att ibland så gråter bebisar bara. De gråter för att de är trötta, de gråter för att de är hungriga, de gråter för att väggen har fel färg, eller för att de plötsligt kom ihåg att de en gång bodde i en varm, mörk jacuzzi och nu tvingas existera i en ljus, kall lägenhet i förorten där någon hela tiden torkar dem i rumpan med kalla våtservetter. Du kan pricka av alla rutor – mätt, rapad, ren blöja, inte för varm – och de kommer fortfarande att se dig rakt in i ögonen och skrika.

När munnen blir ett massförstörelsevapen

Så småningom handlar gråtandet inte längre om existensens allmänna orättvisa, utan övergår till att handla om den fysiska tortyren i att ben växer ut genom deras tandkött. Tandsprickning. Det absoluta bottennappet i spädbarnsupplevelsen.

När tvillingarna nådde tandsprickningsfasen nådde volymen i vårt hus nivåer som förmodligen bröt mot lokala bullerlagar. Allt åkte in i deras munnar. Mina fingrar, kanten på soffbordet, tv-dosan, en vilsekommen tuss hundhår de hittade bakom soffan. Det var ett desperat, tårfyllt sökande efter friktion.

Det är här jag ödmjukt måste presentera det enskilt bästa köp jag gjorde under mitt första år som pappa. Jag brukar inte vara den som predikar om silikon, men Panda Bitleksak i Silikon räddade bokstavligen det lilla som fanns kvar av mitt förstånd. Tvilling A var mitt uppe i att få sina övre framtänder och fungerade på ungefär tjugo minuters sömn. Jag räckte henne den här lilla platta pandagrejen mest bara för att få ut mina egna knogar ur hennes mun. Hon grep tag i den, bet ihop om den texturerade bambuliknande delen och blev omedelbart helt stilla. Det var som om jag hade utfört ett magiskt trick. Formen är perfekt platt och märkligt lätt för dem att hålla i när de fortfarande har noll finmotorik, och eftersom den bara är i ett enda stycke livsmedelsgodkänt silikon kunde jag slänga den rakt in i diskmaskinen när den oundvikligen blev täckt av ludd och katthår.

I ett anfall av optimism köpte jag också Bitleksak Kaktus för bebisar, i tron att de kanske ville ha lite variation. Den är helt okej – den är grön, den har små knoppar på sig, den gör jobbet. Men av någon anledning tittade Tvilling B på den med djup misstänksamhet, tuggade på en av kaktusarmarna i ungefär tolv sekunder och kastade den sedan tvärs över rummet där den gled in under elementet. Numera bor den i botten av skötväskan som en kris-backup. Bebisar är bisarrt specifika i sina estetiska preferenser.

Om du har att göra med en liten T-Rex-bebis som gnager på dina möbler och gråter, kanske du vill spana in vår kollektion av ekologiska bitleksaker innan ditt soffbord är förstört för alltid.

Estetiken i att hantera dregel

Den andra saken de inte varnar dig för är den enorma volym vätska en bebis som får tänder kan producera. Det är inte bara bebistårarna; det är dreglet. Floder av det. Som blöter ner tre lager kläder på en timme. Vi tvättade i en takt som gjorde mig genuint orolig för vår vattenräkning.

Min svärmor köpte, i en mycket söt men kanske alltför optimistisk gest, en Virkad Kaninskallra & Bitleksak till oss. Missförstå mig inte, den är objektivt sett vacker. Den har detta underbara virkade arbete i ekologisk bomull och en slät träring, och den ser otroligt smakfull ut där den sitter på hyllan i barnrummet, och tyst hånar högen med plastskräp i hörnet. Men här är sanningen: när en frustrerad bebis med tandsprickning faktiskt använder den, absorberar det virkade kaninhuvudet saliv som en tvättsvamp. Den blir utpräglat blöt. Jag ger den fortfarande till dem eftersom de älskar det skallrande ljudet, men du måste lirka bort den och låta den torka på elementet, annars ger du dem i princip bara en kall, våt mopp.

Att kapitulera inför händelsekön

När jag satt i mörkret den natten och läste om arga spelare som övergav sina virtuella familjer för att gråtandet var för irriterande, tittade jag ner på Tvilling A. Hon hade äntligen slutat skrika och gjorde den där ryckiga, post-sammanbrotts-andningen där de slumpmässigt suckar i sömnen. Hennes ansikte var utsmetat med min egen svett och lite spya, men hon var tyst.

Sanningen är att det inte kommer någon uppdatering eller patch för verkliga livet. Du kan inte sänka volymen i inställningsmenyn, och du kan inte avbryta gråtanimationen så att du kan återgå till att göra en digital sallad. Du får helt enkelt rida på kaosvågen och acceptera att dina planer för dagen kommer att förstöras, dina kläder kommer att bli förstörda, och din förståelse för vad som utgör en hel natts sömn är permanent förändrad.

Här är några vilt ovetenskapliga överlevnadstaktiker jag plockade upp under den värsta perioden:

• Ha kalla saker i närheten: Släng in bitleksakerna i silikon i kylen. Inte i frysen, såvida du inte vill att de ska fastna på ditt barns tunga som en frusen lyktstolpe, men tillräckligt kallt för att bedöva tandköttet.
• Sänk dina standarder: Om bebisen gråter men är säker i spjälsängen och du behöver tre minuter till att stå i köket och stirra tomt in i en vägg, ta de där tre minuterna.
• Investera i öronproppar: Inte för att stänga ute bebisen helt – du kommer fortfarande höra gråten – men att ta bort den skarpa, öronbedövande udden från skriket gör underverk för din egen fight-or-flight-respons.
• Omfamna röran: Försök inte planera din dag med militärisk precision eller hålla vardagsrummet som hämtat ur en katalog. Bara kapitulera inför den oundvikliga katastrofen och se till att alltid ha en stor hög med snuttefiltar inom armlängds avstånd.

Om du för närvarande befinner dig i skyttegravarna av tandsprickningens gatlopp och letar efter något som hjälper till att lindra det ömma tandköttet (och köpa dig fem minuters tystnad), kolla in vårt fulla sortiment av bitleksaker och lindring innan din egen händelsekö spårar ur totalt.

Den röriga sanningen om spädbarnsgråt (FAQ)

När börjar bebisar egentligen gråta riktiga tårar?

Ärligt talat, det tar en evighet. Jag spenderade den första månaden med att tro att jag hade tagit sönder mina barn för att de skrek halsen av sig men deras ögon var snustorra. BVC-sköterskan berättade att deras tårkanaler inte riktigt börjar fungera ordentligt förrän de är ungefär 2 till 8 veckor gamla. När de väl börjar läcka åtföljs det oftast av en hel del klibbigt ögongegg som man ständigt måste torka bort.

Är det normalt att min bebis gråter så mycket eller gör jag något fel?

Om du ställer den här frågan gör du förmodligen helt rätt och är bara väldigt, väldigt trött. Vår husläkare nämnde att det är helt normalt att bebisar skriker upp till tre timmar om dagen, med en topp runt 6 veckor. Det kallas kolik, eller perioden för "PURPLE crying" (lila gråt), vilket bara är ett tjusigt medicinskt sätt att säga "din bebis kommer att skrika utan någon logisk anledning och du måste helt enkelt bara överleva det."

Hur vet jag om de får tänder eller bara är irriterade på mig?

Med tvillingarna var den största ledtråden dreglet. De gick från att vara vanliga bebisar till att producera tillräckligt med saliv för att fylla en liten barnpool. De började också aggressivt gnaga på sina egna knytnävar, min näsa och kanterna på sina spjälsängar. Om de är irriterade, vaknar mer än vanligt och försöker äta dina möbler, är det förmodligen tänder på gång.

Kan jag lägga de här bitleksakerna i silikon i frysen?

Snälla, gör inte det. Jag gjorde det misstaget en gång för att jag var desperat. Kylskåpet är genialiskt – det gör silikonet skönt och svalt och hjälper till att bedöva deras ömma små tandkött. Men frysen gör dem alldeles för hårda och för kalla, vilket ärligt talat kan skada deras munnar eller fastna på deras läppar. Släng bara in pandan i kylen i 15 minuter medan du gör en kopp te.

Vad gör jag när absolut ingenting får gråten att sluta?

Lägg ner dem på en säker plats som deras spjälsäng, gå ut ur rummet och andas i en minut. Allvarligt talat. Det fanns nätter då jag bokstavligen gick ut genom bakdörren och stod i det fuktiga London-duggregnet bara för att starta om min hjärna. Om de är mätta, rena och varma, och de fortfarande skriker, ibland måste du bara hålla om dem och låta dem vara arga på världen en liten stund. Det går över. Till slut.