Varför myten om att uppfostra en perfekt liten dam är helt skrattretande

Jag står i köket klockan 03:14 i en morgonrock som inte sett insidan av en tvättmaskin sedan i tisdags, och försöker förhandla med en pytteliten människa som på något obegripligt sätt lyckats få in morotspuré i sin egen hörselgång. Tvilling A skriker med samma akustiska kraft som en jetmotor, medan Tvilling B sover i barnvagnen, helt oberörd av kaoset. Min tonårsbrorsdotter hade sms:at mig tidigare under kvällen och frågat om det var precis som i "ldshadowlady"-vloggarna hon kollat på YouTube att få en liten flicka – med pastellfärgade barnrum, estetiskt tilltalande kaffepromenader och tyst, änglalikt joller.

Jag skrattade så mycket att jag nästan tappade Alvedonflaskan.

Det finns en utbredd och lite smågalen myt i föräldrakulturen om att om man får flickor skriver man upp sig för ett liv av ömtåliga känslor och lugna tepartyn. Det är en fin tanke, verkligen. Men verkligheten med småflickor är att de är vilda, vackra och skräckinjagande små honungsgrävlingar som absolut kommer att försöka klösa ut ögonen på dig om du inte levererar mjölken tillräckligt snabbt. De är inte näpna. De är överlevare.

Den stora sömnbluffen

Vår läkare på BVC, en smärtsamt gladlynt man vid namn Dr. Patel, berättade för oss på tvåveckorskontrollen att nyfödda sover ungefär sexton timmar om dygnet. Han levererade denna information med ett strålande leende och fick det att låta som om vi skulle ge oss iväg på en lyxig, månadslång spavistelse. Vad han bekvämt nog utelämnade var att denna sömn sker i kaotiska, oförutsägbara fyrtiominuterspass, vanligtvis när bebisen ligger draperad över ditt nyckelben i en mycket specifik vinkel som trotsar alla kiropraktorers råd.

Jag tillbringade de första två månaderna övertygad om att jag gjorde något katastrofalt fel, eftersom ingen av mina tjejer ville följa de strikta, färgkodade scheman som jag sett spridas på Instagram av kvinnor med otroligt glansigt hår. Böckerna säger åt en att lägga ner dem "sömniga men vakna", en fras som hemsöker mina mardrömmar. Varje gång jag försökte lägga Tvilling A i spjälsängen sömnig men vaken, spärrade hon upp ögonen som ett viktorianskt spöke och vi var tillbaka på ruta ett.

Det var inte förrän vår underbara BVC-sköterska Brenda – en kvinna som doftade svagt av lavendel och institutionellt medlidande – satt i mitt vardagsrum, klev över en hög med ovikta kräkisar och sa till mig att det är biologiskt omöjligt att skämma bort en nyfödd. Hon sa att deras hjärnor är bokstavligt talat hårdkodade att drabbas av panik om de inte blir hållna, vilket ärligt talat fick mig att må mycket bättre över det faktum att jag inte hade ätit en varm måltid med båda händerna på sex veckor.

Skriktimmen klockan sex

Jag måste prata om den där omtalade "skriktimmen", vilket är väldigt missvisande eftersom den egentligen pågår från ungefär fem på eftermiddagen tills du helt tappar livsgnistan.

Ingen varnade mig för den ofiltrerade, rena och skära ljudvolymen under kvällsoron. Runt sexveckorsstrecket bestämde sig båda tjejerna för att timmarna mellan sen eftermiddag och midnatt var exklusivt till för att skrika åt tapeterna. Du försöker mata dem; de skriker. Du försöker vagga dem; de skriker ännu högre. Du guppar dem på en pilatesboll tills vaderna krampar, du sjunger hela soundtracket från Les Misérables, du går fram och tillbaka i hallen och viskar desperata böner mot deras mjuka små huvuden. Inget fungerar. De är helt enkelt bara arga över konceptet att existera utanför livmodern.

Det är en rent ut sagt brutal fas i föräldraskapet som får en att ifrågasätta alla livsval som ledde fram till det här ögonblicket – sittandes på en yogaboll i mörkret medan ens partner gråter tyst i en kall kopp te i soffan.

Vi testade plockmat, så kallad BLW, i ungefär tre dagar och det resulterade mest i broccolibuketter som var permanent inbäddade i mina strumpor, så det gör vi absolut inte om.

Så klär man en liten diktator

När man får reda på att man väntar flickor börjar folk genast köpa kläder åt en. Berg av kläder. Pyttesmå jeansjackor som är stelare än plankor, klänningar med massiva tyllkjolar som korvar upp sig runt halsen på dem, och skor. Herregud, skorna. Varför behöver en varelse som inte ens kan hålla upp sitt eget huvud små Converse med snörning?

Sanningen om bebiskläder är att allt som kräver mer än tre sekunders fipplande åker raka vägen i insamlingsboxen för välgörenhet. Första gången Tvilling B fick skrämmande röda utslag över bröstet hamnade jag i ett gigantiskt kaninhål på nätet om ftalater och syntetiska färgämnen. Det slutade med att jag övertygade mig själv om att alla de stora klädkedjorna aktivt konspirerade mot mina barn. I en sömnbristutlöst panik slängde jag halva deras garderob.

Till slut återgick vi till grunderna, och jag har utvecklat en stor, gränsande till romantisk, bindning till den ärmlösa bebisbodyn i ekologisk bomull från Kianao. Jag vill inte låta dramatisk, men de här plaggen räddade mitt förstånd. De är löjligt mjuka – den typen av mjukhet som får en att önska att de fanns i vuxenstorlekar – och de har inga sådana där hemska, kliande lappar som får bebisar att skrika. Ännu viktigare är att halsringningen är tillräckligt stretchig för att jag ska kunna dra den över deras massiva, rangliga huvuden utan att de beter sig som om jag försöker kväva dem. Det är bara enkel, luftig ekologisk bomull som inte triggar Tvilling B:s eksem, och just nu är det den enda typen av lyx jag bryr mig om.

Om du fortfarande försöker navigera i den överväldigande djungeln av bebisprylar, kanske du vill spana in Kianaos kollektion med ekologiska kläder för att hitta plagg som inte ger ditt barn nässelutslag.

Försöket att inte förstöra deras psykologi

Att uppfostra tjejer känns ibland som att gå på lina över en avgrund av samhällets förväntningar. Man vill att de ska vara snälla, men inte fogliga. Man vill att de ska vara artiga, men inte på bekostnad av sina egna gränser.

Det är skrämmande lätt att per automatik säga "vad fin du är" när man tittar på en liten bebisflicka, mest för att de bevisligen är bedårande, till och med när de har intorkad mjölk i ögonbrynen. Men min syster, som råkar vara barnpsykolog och oerhört irriterande med det, poängterade att om vi bara berömmer deras utseende, bäddar vi för en massiv identitetskris hos dem redan till lågstadiet.

Så nu är jag här ute och försöker att medvetet berömma specifika handlingar. Jag kommer på mig själv med att säga saker i stil med: "Wow, du grep tag i den där träsleven med en sådan otrolig beslutsamhet," eller "Jag älskar hur bestämd du var när du slog purén ur handen på mig." Det känns djupt onaturligt och en aning fånigt, men om det hjälper dem att behålla det där inneboende självförtroendet som flickor så ofta tappar innan puberteten, låter jag mer än gärna som en mellanchef på HR-avdelningen när vi leker på vardagsrumsmattan.

Leksaker som inte får öronen att blöda

Den moderna marknaden för leksaker är en kaotisk mardröm av plast, blinkande lampor och syntetiska djurläten som långsamt bryter ner ens själ. En gång ägnade jag fyrtiofem minuter åt att försöka lokalisera den lilla högtalaren på en sjungande hund i plast så att jag kunde dämpa ljudet med silvertejp.

Eftersom jag är en "millennial"-förälder som desperat försöker kurera en lugn miljö samtidigt som jag helt håller på att förlora förståndet, lutar jag starkt åt saker i trä. Vi skaffade Bebisgym i trä | Regnbågsgym med djurleksaker, och det är briljant – mest för att det inte kräver några batterier. Tjejerna ligger faktiskt ganska nöjt under det, slår till den lilla träälefanten och försöker lista ut hur deras händer fungerar. Dessutom ser det riktigt fint ut i vardagsrummet, vilket är en liten tröst när resten av huset ser ut som att det haft inbrott av ett gäng väldigt små, väldigt stökiga tjuvar.

Vi har också byggklossarna "Gentle Baby Building Block Set", som är... helt okej. De är mjuka och färgglada, och jag antar att de är tänkta att uppmuntra tidiga mattekunskaper eller något, men just nu använder Tvilling A dem bara för att gnaga frenetiskt på kanterna medan hon håller aggressiv ögonkontakt med hunden. De flyter i badkaret, vilket är en bonus, men jag skulle inte påstå att de har låst upp några dolda geniknölar ännu.

Att överleva sömnbristen

Det finns en väldigt specifik form av galenskap som sätter in runt månad tre. Man är förbi den initiala adrenalinkicken av att komma hem med bebisen, de matlådor som svärmor lämnade i frysen är uppätna, och den förkrossande verkligheten av kronisk sömnbrist har bosatt sig permanent i märgen.

Bebisar är skrämmande insiktsfulla små tvättsvampar. Om jag är stressad, spänd och stressar igenom ett blöjbyte för att jag är sen till en tid på BVC, absorberar de direkt den kaotiska energin och skruvar upp den till max. De kan läsa av dig. Enda sättet vi har överlevt är genom att behandla nattskiften som en taktisk militäroperation. En person sover med öronproppar i gästrummet medan den andra tar smällen. Det finns inget heroiskt i att båda två är vakna klockan fyra på morgonen för att stirra på ett gråtande spädbarn.

Att uppfostra de här vilda, underbara tjejerna är det svåraste jag någonsin gjort. De är inte ömtåliga. De är inte tysta. De är stökiga, krävande, helt obevekliga och det absolut bästa som någonsin har hänt mig. Så om du håller i en liten tjej just nu, täckt av bebisspya och undrar när det blir lättare – det blir det inte. Du blir bara bättre på att ducka för morotspurén.

Redo att uppgradera bebisens garderob utan giftiga färger? Spana in Kianaos hållbara bebiskläder och ge tvättmaskinen (och ditt förstånd) en välbehövlig paus.

Den röriga verkligheten av att hålla dem vid liv (Vanliga frågor)

Varför skriker min bebis vid exakt samma tid varje kväll?
Ah, välkommen till skriktimmen. Det sker oftast mellan 17:00 och 23:00, och det beror på att deras små nervsystem är helt överstimulerade av tragedin i att vara vakna hela dagen. Dämpa belysningen, sätt på lite "white noise" och spänn fast dem på bröstet i bärselen medan du går fram och tillbaka i hallen. Det är fruktansvärt, men oftast växer de ifrån det värsta vid tre eller fyra månaders ålder.

Är alla de där fina, ekologiska bebiskläderna verkligen värda det?
Helt ärligt? Ja, men bara för de understa lagren som konstant ligger mot huden. Du behöver inte en ekologisk ullkappa för tusentals kronor till ett barn som inte kan gå, men att köpa bodys i ekologisk bomull (som dem från Kianao) gör verkligen skillnad om de har känslig hud eller bebiseksem. Kläder från stora kedjor är ofta behandlade med skumma kemikalier som kan ge utslag, vilket bara leder till mer skrikande.

Hur får jag dem att sova i spjälsängen utan att de vaknar direkt?
Om jag hade ett idiotsäkert svar på det här skulle jag vara miljonär. Knepet vi till slut lärde oss var att vänta på "slapp arm"-stadiet i djupsömnen. Om du lyfter upp deras arm och den faller ner som överkokt spagetti, har du 60 % chans att lyckas flytta över dem till spjälsängen. Lägg dessutom ner fötterna först, sedan rumpan och till sist huvudet. Sänker du ner dem platt på ryggen direkt triggas deras mororeflex och det är kört.

Är det normalt att min lilla flicka inte är tyst och näpen?
Det är otroligt normalt. Idén om den "lugna, lilla flickan" är en marknadsföringslögn påhittad för att sälja pastellfärgade koftor. Bebisflickor är högljudda, krävande, gasiga och tuffa. Låt dem vara högljudda. Det betyder att deras lungor fungerar och att de vet hur de ska stå upp för vad de vill ha.