Tidskrift

Kära Tom för sex månader sedan. Du står just nu vid elementet i vardagsrummet i vår iskalla London-lägenhet och stirrar på dina händer. Värmepannan ger ifrån sig det där olycksbådande klonkande ljudet igen, Alice försöker äta en överbliven bit okokt...

Klockan är 03:14 på en tisdag. Jag hanterar blöja nummer 284, och fördämningarna har brustit totalt. Den biologiska faran har letat sig upp längs min 11-månaders ryggrad, förbi skulderbladen och hotar nu halslinningen. Jag svettas igenom min t-shirt och försöker...

Vi befann oss någonstans mellan pendeltågsstationerna när lukten slog till. Ett tätt, svavelosande moln som omedelbart tömde den prioriterade sittplatsdelen på resenärer och lämnade mig ensam med en dubbelvagn. Tvilling A log det där tandlösa, djupt tillfredsställda leendet som bara...

Klockan var 03:14. November. Jag vet det eftersom min mobils ficklampa bländade mig och mikrovågsugnens digitala klocka blinkade i bakgrunden medan jag stod i köket i en sliten fleece-morgonrock från typ 2018, som luktade aggressivt av gammal yoghurt och förtvivlan....

Klockan var 03:14 en tisdagsmorgon, ungefär sex veckor in i tvillingexperimentet, och jag höll en liten, våldsamt skrikande varelse på armlängds avstånd. Problemet var inte skrikandet (jag hade vant mig vid det akustiska övergreppet), utan snarare den snabbt växande gula...

Faster Kamini räckte mig en presentpåse som luktade svagt av malkulor och aggressivt billig vinyl. Vi var på min baby shower, satt i en ring av femtio kvinnor som drack chai, och jag utförde den delikata konsten att öppna presenter...