Klockan var exakt 03:14 en iskall tisdag i november 2017, och jag stod mitt i Mayas barnrum iklädd ett amningslinne som luktade starkt av sur mjölk och desperation. Min man, Dave, svävade runt skötbordet och höll en enda, helt snustorr tvättlapp som om det vore radioaktivt avfall, medan Maya skrek med en lungkapacitet som en operasångerska. Och bajset. Åh herregud, bajset. Det var överallt. Det hade brutit igenom blöjans skyddsbarriär, färdats hela vägen uppför ryggen och hotade nu att nå nacken. Hon hade på sig en stel, oelastisk men fullkomligt bedårande pastellfärgad mardröm till outfit, eftersom jag hade gått i den klassiska förstagångsmamma-fällan: att köpa sånt som ser gulligt ut på galgen i stället för sånt som faktiskt fungerar i verkligheten.

Jag hade enorm sömnbrist, gick på min tredje Nespresso-kapsel för natten, och försökte komma på hur i helvete jag skulle få av henne plagget utan att dra en sörja av senapsgult bebisbajs rakt genom hennes hår. Vilket, så klart, var precis vad som hände. Vi blev tvungna att bada henne i handfatet klockan halv fyra på morgonen medan hon gallskrek och Dave mumlade om att vi behövde ett bättre system.

Oavsett, poängen är att din bebis garderob i grunden är en taktisk högriskutrustning förklädd till söta kläder. Och hela operationens trygga ankare är bodyn.

Den stora knäppningsdebatten som nästan krossade mitt äktenskap

Om du vill starta ett bråk i en mammagrupp behöver du bara fråga vilken typ av knäppning de föredrar på bebiskläder. Folk har intensiva, närmast skrämmande åsikter om detta. Dave blev till exempel helt besatt av idén att ha bebisbodies med magnetknäppning efter att ha sett en reklam på Instagram klockan två på natten. Han köpte typ fyra stycken, helt övertygad om att de skulle spara oss värdefulla sekunder vid nattliga blöjbyten.

Och ja, de är snabba. Det ska han ha. Men ingen berättar att om du glömmer att knäppa magneterna innan du slänger in dem i tvättmaskinen, så fastnar de på tvättrummans väggar och skramlar runt som en näve småmynt i en mixer. Dessutom fastnade jag i ett hemskt kaninhål på nätet mitt i natten och läste fruktansvärda saker om hur det är ett akut medicinskt nödläge om de sväljer små magneter. Och även om de är insydda i tyget, kunde min förlossningsångest bara inte hantera det. Varje gång hon hade en på sig var jag övertygad om att en magnet skulle smita ut och hamna i hennes mun. Helt utmattande.

Sen har vi tryckknappar. De traditionella tryckknapparna i grenen. Du är dödstrött, rummet är mörkt, bebisen fäktar som en liten alligator och du sätter fel på en knapp. Bara en. Och du märker det inte förrän du kommer till sista knappen och det hänger en extra tygflik där som en sorgsen liten svans. Då måste du knäppa upp hela skiten och börja om medan du sitter och gråter. Det är psykologisk tortyr.

Vilket är anledningen till att jag till slut insåg att tyget spelar mycket större roll än knäppningen. Om tyget är tillräckligt följsamt behöver du inte brottas för att få på dem det. En bebis i en ribbad body är en glad bebis, eftersom ribbat tyg faktiskt TÖJER SIG. Jag är helt besatt av Kortärmad babybody i ekologisk bomull från Kianao. När Leo föddes var han i princip ett litet stenblock till barn, bara en otroligt kompakt, knubbig liten kille. Att få standardbomull över hans massiva lår var en daglig kamp. Men den här ribbade bodyn liksom bara glider på. Den innehåller en gnutta elastan, så den återfår sin form och blir inte så där hängig och konstig efter att de har krupit runt i den hela dagen. Jag köpte den i typ tre olika jordnära nyanser eftersom jag gav upp skrikiga mönster när jag fick mitt andra barn. Bara köp den ribbade bomullen. Lita på mig.

Spana in några ekologiska bodies här innan du blir galen av att titta på billig polyester.

Hemligheten bakom axelvikningarna som bokstavligen ingen berättar om

Jag måste prata om axelvikningarna. Ni vet vilka jag menar. De överlappande tygbitarna på axlarna som finns på nästan varje body som någonsin gjorts. Under de första fyra månaderna av Mayas liv trodde jag att de bara var ett märkligt designval för att få bebisars axlar att se bredare ut? Som pyttesmå axelvaddar från 80-talet? Jag har ingen aning om hur jag tänkte.

The secret of the shoulder flaps that literally no one tells you — The Truth About Baby Onesies and the 3 AM Blowout Survival

Jag satt på Starbucks inne på Target, smuttade på en ljummen flat white och hade på mig yogabyxor jag inte tvättat på fyra dagar, när Maya hade en massiv bajsexplosion i sin vagn. Jag släpade med henne in på familjetohaletten, hyperventilerande eftersom jag var ensam och hennes body var helt förstörd. En annan mamma stod där och tvättade händerna på sitt barn. Hon kastade en blick på mitt panikslagna ansikte och sa: "Du vet att du drar den nedåt, va?"

Jag bara stirrade på henne.

Hon förklarade att kuvertringningen är designad så att när man drabbas av ett katastrofalt blöjläckage, så slipper man dra det nedsmutsade plagget över bebisens huvud. Man töjer ut halsöppningen – med hjälp av de där smarta små axelvikningarna – och drar hela bodyn NEDÅT över överkroppen och av via benen. Det stänger in kladdet. Det skyddar håret.

Min hjärna kortslöt typ. Jag kände mig så dum, men också otroligt sviken av sjukvården. Varför skickade de hem mig från BB med en mapp full av broschyrer om magtid, men noll instruktioner om hur man utför en nedåtriktad body-evakuering? Det är ju kriminellt.

När min läkare skrämde slag på mig angående temperaturen i barnrummet

Så, ungefär när Leo var tre månader gammal var det dags för rutinkontroll på BVC. Jag hade klätt honom i en otroligt tjock, fleecefodrad mardröm till overall med dragkedja, för det var januari och jag var övertygad om att han skulle frysa ihjäl i sin spjälsäng. Vår läkare, dr Evans, tog en titt på en svettig, rödblossig Leo, suckade och nämnde i förbifarten att bebisar är urusla på att reglera sin egen kroppstemperatur.

Han mumlade något om att överhettning faktiskt är en massiv riskfaktor för plötslig spädbarnsdöd, och hur syntetiska material som polyester stänger in värme och svett mot deras känsliga hud, vilket också orsakar de där hemska eksemutbrotten. Jag nickade artigt, gick ut till bilen och fick genast en fullskalig panikattack. Jag åkte hem och packade ner varenda syntetiskt bebisplagg vi ägde i sopsäckar. Helt enkelt en total utrensning av byrålådorna i barnrummet, ingen nåd.

Jag insåg att jag behövde underställ som på riktigt andades. Om du oroar dig för temperaturen måste du välja naturfibrer. Det är inte bara en trendig grej för miljömedvetna mammor; det handlar bokstavligen om luftcirkulation. Jag började använda Ärmlös babybody i ekologisk bomull som ett baslager under allt. Den är ofärgad, vilket är toppen eftersom Leo hade konstiga små torra fläckar på magen som helt försvann när jag slutade klä honom i billiga, kemikaliebehandlade kläder. Den är supertunn men hållbar, så om det är varmt i barnrummet sover han bara i den och en sovpåse, och jag slipper ligga vaken klockan två på natten och undra om jag råkar långkoka min bebis.

På tal om att hålla dem bekväma, så måste du också hantera den konstanta fukten från när tänderna spricker fram. För när de börjar få tänder kommer framsidan av deras fina ekologiska body att vara konstant dränkt i en pöl av frätande dregel. Det slutade med att jag skaffade Bitleksak Panda från Kianao för att försöka omdirigera hans tuggande. Ärligt talat? Den är bra. Det är en söt liten grej i silikon. Leo tuggade på den i ungefär en vecka och bestämde sig sen för att han föredrog smaken av min tv-fjärrkontroll och mina nycklar. Men den är gjord helt i ett enda stycke silikon, vilket betyder att det inte finns några små springor där mögel kan växa (till skillnad från en viss, väldigt dyr fransk gummigiraff som jag var tvungen att slänga efter att ha kikat in i lufthålet). Den är superlätt att skölja av i handfatet när man går i sömnen, så den får helt klart pluspoäng för det.

Varför vi alla ljuger för oss själva om bebisars estetik

Innan man får barn har man en väldigt tillrättalagd bild av hur de kommer att se ut. När jag väntade Maya minns jag hur jag letade efter flickiga bebiskläder och nästan blev blind av mängden neonrosa, aggressiva volanger och tröjor med texten "Pappas lilla prinsessa" i glittrigt typsnitt. Det var fruktansvärt. Och sen med Leo, sökandet efter pojkkläder var bara en ren mardröm av grävmaskiner, fotbollar och slogans om att vara en "tuff kille".

Why we're all lying to ourselves about baby aesthetics — The Truth About Baby Onesies and the 3 AM Blowout Survival Guide

Jag revolterade totalt. Jag bestämde mig för att jag ville ha en helt neutral, minimalistisk bebis. Jag googlade konstant efter var man kunde hitta svarta bebisbodies, eftersom jag tänkte att svart döljer den oändliga strömmen av avokadopuré och kräk. Jag ville helt enkelt att mitt barn skulle se ut som en liten, sofistikerad bohem som hängde på ett kafé.

Men sanningen är att man ibland bara faller för de där gulliga grejerna. Så är det verkligen. Jag är en väldigt praktisk person som predikar om ribbade basplagg, men sen såg jag Babybody i ekologisk bomull med volangärm och köpte den direkt till Maya. Är volangärmar nödvändiga för en bebis som tillbringar 80 % av sin tid med att sova och resterande 20 % med att försöka äta ludd från mattan? Absolut inte. Men hon såg obeskrivligt söt ut i den. Och ibland, när man inte har sovit mer än fyra timmar i sträck på ett halvår, är åsynen av sin bebis utklädd till ett litet exklusivt skogsväsen i en ekologisk body med volanger, den enda serotonin-boosten man får på hela dagen. Jag rättfärdigar det med att det fortfarande är ekologisk bomull och har kuvertringning, men ja... jag köpte den helt och hållet för att den var fin.

Hur många av de här jäkla plaggen behöver man egentligen

Om du läser mammabloggar kommer någon överdrivet organiserad kvinna med ett fläckfritt vitt vardagsrum att berätta för dig att du bara behöver sex bodies för en minimalistisk kapselgarderob. Den kvinnan ljuger.

Jag pratade med min doula efter förlossningen, och hon skrattade mig rakt i ansiktet när jag visade min lilla hög med sex nyfödd-bodies. Hon sa att bebisar förbrukar minst fyra ombyten om dagen. Jag trodde henne inte förrän Leo kaskadkräktes tvärs över rummet, omedelbart kissade igenom blöjan under det efterföljande klädbytet, och sen lyckades kleta blöjsalva över hela outfit nummer tre, alltihop innan klockan var 10.00.

Här är den riktiga matematiken: Du behöver 12 till 14 bodies per storlek om du inte vill spendera din föräldraledighet framför tvättmaskinen, bedjande om att centrifugeringen snart ska bli klar. Köp dem i flerpack, köp dem stretchiga, och för guds skull, se till att du kan dra ner dem över axlarna.

Bunkra upp med ekologiska basplagg här innan nattens bajsexplosioner börjar. Du kan tacka mig senare.

Vanliga frågor – helt ofiltrerat

Är dragkedjor verkligen bättre än tryckknappar?
Okej, doulor svär vid tvåvägsdragkedjan för blöjbyten på natten, eftersom du kan öppna nerifrån och låta bröstkorgen vara täckt. Och ja, de är grymma, tills tyget korvar sig under hakan och det ser ut som att bebisen kvävs. Jag gillar dragkedjor på pyjamasar med fot, men på dagen är en stretchig ribbad body med tre tryckknappar i grenen oftast lättare att hantera när de vrider sig som maskar på lekmattan.

Ska jag köpa nyföddstorlekar eller bara börja med 0-3 månader?
Jag skippade storlek nyfödd till Leo för att alla sa "de växer ju så snabbt!". Ett enormt misstag. Han drunknade i 0-3-månaderskläderna, och det lösa tyget korvade sig runt ansiktet hela tiden, vilket fick min ångest att skjuta i höjden. Köp typ fem hyfsat billiga bodies i nyföddstorlek för säkerhets skull, men lägg de riktiga pengarna på storlekarna för 3-6 månader, för de har dem på sig i vad som känns som en hel evighet.

Hur får jag bort de gula bajsfläckarna från ekologisk bomull?
Solen. Jag skojar inte. Jag testade varenda dyr och miljövänlig fläckborttagare på marknaden, och sen sa min svärmor åt mig att tvätta plagget, låta det vara blött och lägga ut det i direkt solljus en eftermiddag. Det bokstavligen bleker bort fläckarna från bröstmjölksbajset helt och hållet. Det känns som svart magi, men det fungerar.

Är bodies med magnetknäppning värda pengarna?
Dave säger ja. Jag säger nej. Om du har budgeten för det och inte stör dig på klickandet i torktumlaren, kör på. Men ärligt talat, bebisar växer ur kläder så fort att spendera över 400 spänn på en enda body med magnetlås känns som att elda upp pengar för mig. Jag köper hellre tre bra i ekologisk bomull med tryckknappar.

Vad är vitsen med en ärmlös body?
Lager på lager. På vintern använder jag en ärmlös body som ett underställ under tröjor så att de tjocka stickade tröjorna inte kliar mot huden. På sommaren är det bokstavligen det enda de har på sig. Om din läkare har skrämt upp dig om överhettning precis som min gjorde, är den ärmlösa bodyn din bästa vän.