Kära Sarah: Vad jag önskar att jag visste tidigare om haklappar för vuxna

Kära Sarah från i november förra året,

Du sitter just nu vid din svärmors matbord. Klockan är exakt 15:14 på en tisdag, och du har på dig de där gråa mjukisbyxorna från stormarknaden som har en mystisk klorinfläck på vänster knä från när du försökte storstäda badrummet på nedervåningen. Maya gallskriker i vardagsrummet för att hennes blåa krita har gått av. Leo har på något obegripligt fysiskt sätt fastnat under soffbordet. Och din mans faster Martha, som flyttade in hos er efter sin stroke, har precis spillt en hel skål med höstig pumpasoppa rakt ner över sin krämfärgade favoritblus.

Du stirrar på den orangea pölen på hennes bröst, och din man Mark tittar på dig med ett uppspärrat, panikslaget uttryck som att det är du som borde ha alla svar. För du är mamman. För att det alltid är du som hanterar spill och kladd. Herregud.

Jag skriver det här till dig från framtiden för att be dig ta ett djupt andetag. Drick ditt iskaffe. Det blir lättare, men du är på väg att fastna i ett väldigt märkligt kaninhål på nätet i ditt försök att lista ut var man ens börjar leta efter mattillbehör för vuxna utan att helt beröva dem deras värdighet.

Internet är en hemsk plats för det här

Okej, jag vet precis vad du kommer att göra i kväll när barnen äntligen har somnat. Du kommer att sitta i soffan med din telefon, strunta i tvätthögen och försöka klura ut var man kan köpa vuxenhaklappar för vuxna människor utan att få dem att känna det som att de skickats tillbaka till förskolan.

Och sökresultaten kommer få dig att vilja kasta ut telefonen genom fönstret.

Du kommer att hitta alla dessa sidor med sjukvårdsmaterial som säljer fruktansvärt fula, stela vidunder med plastbaksida. De är alltid täckta i något konstigt, urtvättat rutmönster eller deprimerande blommiga tryck som skriker "jag har gett upp hoppet om livet". De ser ut som något du skulle ha på dig om du åt hummer på en smaklös turistfälla, inte när du sätter dig ner för en trevlig familjemiddag.

Och själva ordet? Så förnedrande. Martha är sjuttiotvå år gammal. Hon var tidigare bankchef. Hon bär Chanel No. 5. Att kalla det "haklapp" rakt upp i hennes ansikte känns som en massiv förolämpning, och du kommer snabbt att lära dig att terminologin spelar en oerhört stor roll när man navigerar i det omvårdnadshelvete som tillhör oss i den "klämda generationen".

Arbetsterapeuten var förbi huset förra veckan – hon hade otroligt snygga sköldpaddsmönstrade glasögon, jag måste verkligen fråga var hon köpt dem – och gav oss en väldigt texttung broschyr. Hon sa något om nedbrytning av motoriska banor och dysfagi, vilket jag antar bara är det fina medicinska sättet att säga att hjärnan ibland glömmer hur den ska be hals- och handmusklerna att samarbeta? Jag hängde ärligt talat inte med på all vetenskap eftersom Leo försökte klättra in i diskmaskinen samtidigt, men min ofullständiga slutsats var bara att hon bokstavligen inte kan rå för att hon tappar maten. Hennes händer skakar. Soppan spills. Det är skrämmande för henne, och hon skäms.

Oavsett vilket, poängen är: du måste sluta leta hos butiker för sjukvårdsmaterial.

Den totala mardrömmen som stavas kardborreband

Låt mig spara dig en massa pengar och frustration redan nu. När du i en sömnbrist-inducerad panik äntligen beställer några alternativ från internet, kommer du att köpa sådana med kardborreknäppning i nacken. Gör inte det.

Kardborreband låter så högt. Det ger ifrån sig ett hemskt, slitande ljud precis intill Marthas öron varje gång du tar av henne den, och hon rycker till. Det känns kliniskt, högljutt och helt fruktansvärt.

Och ännu värre, när du slänger den i tvätten – för du tvättar ju så mycket just nu, så otroligt mycket – kommer kardborrebandet att fastna i allt. Jag förstörde mina Lululemon-yogabyxor för att den grova sidan av kardborrebandet hakade fast i tyget i torktumlaren och drog ut alla trådar. Det var en tragedi. Sedan fylls kardborrebandet dessutom med torktumlarludd och hundhår tills det inte ens fäster längre, utan bara hänger och fladdrar helt meningslöst medan hon försöker äta sin havregrynsgröt.

Jag tänker inte ens slösa din tid med att prata om de där tunna engångsskydden i papper som de använder hos tandläkaren, för de upplöses bokstavligen i samma sekund som en droppe vatten träffar dem.

Saker som faktiskt hjälper mot kladdet

Så, eftersom medicinutrustningen var rent skräp, började jag titta på de bebissaker vi redan hade liggande här hemma för att se om något av det kunde återanvändas. Och vet du vad? En del av det fungerade faktiskt mycket bättre än de saker som specifikt marknadsförs för äldre.

Mark, som brukar överlåta alla inköp till hushållet till mig, hade faktiskt ett genialt ögonblick. Han märkte att Martha hade svårt att jaga runt sina vanliga keramikskålar på bordet med skeden, eftersom hennes handskakningar hela tiden sköt skålen ifrån henne. Så han plockade fram Mayas gamla Björnskål i silikon med sugpropp ur skåpet.

Först kände jag bara: Mark, vi kan inte ge en sjuttioårig kvinna en skål formad som en björn. Det är ju exakt det vi försöker undvika.

Men hon tyckte faktiskt att den var söt. Och ännu viktigare: den satt fast i träbordet som superlim. På grund av sugproppen behövde hon inte längre använda vänsterhanden för att stabilisera skålen. Hon kunde bara vila vänsterarmen i knät och fokusera helt på att skopa med högerhanden. Det gav henne tillbaka så mycket självständighet. Den är gjord av en väldigt tjock, livsmedelsgodkänd silikon som inte glider runt, och den tål mikrovågsugn, så jag kan värma hennes soppa direkt i den. Det är ärligt talat min absoluta favorit av allt vi testat, även om den har små björnöron.

Men allt gick inte lika bra att använda.

Jag tänkte att kanske Sked- och gaffelsetet i bambu skulle funka, för bambuhandtagen är väldigt tjocka och greppvänliga, vilket är toppen för ledgångsreumatism. Och de är jättefina! Men silikonhuvudena på bebisskedarna är helt enkelt för små för en vuxen mun. Hon blev frustrerad över att bara få typ tre ärtor per tugga, och middagen tog en och en halv timme. Så spara dem till Leo och Maya. De är bara okej för äldre.

Om du tar hand om någon som har nedsatt syn eller som blir förvirrad när olika konsistenser blandas – vilket är en helt annan rolig fas av demens som vi går igenom – så är Silikonskålen med fack för barn förvånansvärt hjälpsam. Den har två sektioner så att potatismoset inte flyter ihop med haricots verts, och den har också den där starka sugproppen. Den är formad som en liten gris, vilket man får ha överseende med, men funktionen att hålla maten separerad och förankrad vid bordet är helt klart värd det.

Förresten, om du är djupt nere i skyttegravarna av att försöka mata en hel familj samtidigt som du håller allas kläder relativt rena, kanske du vill kika på Kianaos hela utbud av hållbara matningstillbehör. Du kan kolla in deras miljövänliga kollektioner här på sidan när du har en sekund över mellan alla sammanbrott.

Vad du faktiskt behöver leta efter

När du väl hittar några hyfsade klädskydd – sök på "matsjalar" eller "klädskydd för vuxna" istället för det där fruktansvärda h-ordet – här är vad du verkligen behöver bry dig om:

• En vattentät baksida som inte känns som ett duschdraperi. Du behöver något som hindrar hett kaffe från att skålla huden under, men om det prasslar varje gång de andas är det bara förnedrande.
• Någon form av smulfångarficka i botten. För att sopa ris från trägolvet tre gånger om dagen kommer att bryta ner din livsgnista snabbare än något annat.
• Tryckknappar. Knappar i metall bak i nacken. Inget kardborreband, inga snören du måste knyta medan de vrider på sig. Bara enkla, tysta tryckknappar.
• Tyger som ser ut som vanliga kläder. Ekologisk bomull, mörka färger, subtila mönster som kritstrecksrandigt eller enfärgat marinblått. Saker som ser ut som ett förkläde eller en sjal.

Istället för att oroa dig över att mäta halsmått och läsa tvättråd på etiketterna, släng bara in allt i kalltvätt så det inte smälter, och acceptera att vissa fläckar helt enkelt kommer att vara en del av garderoben nu.

Du gör ett fantastiskt jobb, Sarah. Det känns säkert som att du drunknar i omsorgsansvar just nu, där du ständigt studsar mellan att skära vindruvor till en småbarn och puréa morötter till en vuxen. Det är utmattande. Men du hittar sätt att bevara hennes värdighet, och det spelar så oerhört mycket större roll än en förstörd blus.

Drick lite vatten. Gå och lägg dig. Och allvarligt talat, sluta köpa de med kardborreband.

Om du vill göra måltiderna lite mindre kaotiska för den du tar hand om, bör du definitivt kolla in Kianaos sugkoppsskålar och silikontillbehör innan du blir galen av att sopa golvet.

De stökiga frågorna jag googlade klockan två på natten

Vad kallar man ens de här sakerna om man inte får säga ordet "haklapp"?

Åh herregud, bokstavligen vad som helst annat. Vi började kalla det "matsjalen" eller "Marthas förkläde". Vissa varumärken kallar dem "klädskydd". Om du bara beter dig som att det är en helt normal accessoar när man äter kladdig mat, så brukar de acceptera det bättre. Använd bara inte h-ordet. Det får dem direkt att känna sig som en jättebebis.

Behöver jag verkligen ett vattentätt foder?

Ja, absolut. Jag trodde att det skulle räcka med att stoppa in en tjock bomullshandduk i tröjan på henne, ända tills hon spillde hett te nerför bröstet. Bomullen bara sögs åt sig vätskan direkt och brände hennes hud. Du behöver det där vattentäta lagret i mitten för att stoppa varma vätskor från att tränga igenom till bröstet. Det handlar om säkerhet, inte bara om tvätten.

Hur får jag bort lukten av gammal soppa från dem?

Lyssna, jag är ingen tvättexpert, men att blötlägga dem i en blandning av kallt vatten och ättika i diskhon i ungefär en timme innan du slänger dem i tvättmaskinen brukar göra susen. Använd inte varmt vatten på mejeri- eller köttfläckar, för då bränns lukten bara fast rakt in i tyget. Det lärde jag mig den hårda vägen.

Är sugkoppsskålarna verkligen tillräckligt starka för en vuxen?

Kianaos är förvånansvärt kraftfulla. Självklart, om en vuxen människa aktivt försöker slita loss skålen från bordet i raseri, så går det. Men för normala handskakningar eller oavsiktliga stötar sitter den riktigt stadigt på ett rent trä- eller glasbord. Se bara till att sugproppens undersida inte är täckt av brödsmulor först.