Min blöjkatastrof i vinterkylan och den perfekta babybodyn

Klockan var två på natten i parkeringsgaraget vid Northwestern Memorial Hospital i slutet av januari. Vinden från Lake Michigan gjorde det där som får det att göra fysiskt ont i ansiktet. Min dotter, då sex veckor gammal, hade precis förvandlat sin egen matsmältning till ett vapen i baksätet på vår crossover. En ström av gul, senapsliknande vätska hade vandrat uppför hennes rygg, brutit igenom blöjans försvarslinjer och var aktivt på väg mot kragen på hennes förment exklusiva bomullskläder. Jag har hanterat nästan varje kroppsvätska känd för den medicinska vetenskapen under min tid på barnavdelningen, men när din egen bebis får ett totalt systemhaveri i en iskall bilbarnstol känns det helt annorlunda.

Exakt i det ögonblicket insåg jag att jag inte visste någonting alls om att klä en bebis för ren överlevnad.

Innan hon föddes hade min boainstinkt fullständigt åsidosatt min kliniska bakgrund. Jag tillbringade timmar online med att leta efter gulliga saker, och köpte upp varenda volangprydd, pastellfärgad träff som dök upp när jag skrev in "babykläder flicka" på mobilen mitt i natten. Jag hade små jeansjackor för en nyfödd. Jag hade tyll. Jag hade miniatyrtröjor med komplicerade träknappar som krävde en finmotorik jag helt enkelt inte besitter klockan tre på morgonen. Jag levde i en total vanföreställning om hur de första månaderna av föräldraskap faktiskt såg ut.

Lyssna här, du tror att du behöver en noggrant utvald garderob till din nyfödda, tills du inser att du i princip driver en dygnet-runt-öppen akutmottagning från ditt vardagsrum.

Matematiken bakom bebistvätt är aggressiv. Jag trodde att vi skulle göra av med kanske ett eller två ombyten om dagen. Min läkare berättade försiktigt på tvåveckorskontrollen att jag borde räkna med minst fyra klädbyten per dag bara från vanliga kräkningar och läckande blöjor. Det var en underdrift. Vissa dagar var vi uppe i sex byten redan innan lunch. Du behöver kvantitet, men ännu viktigare – du behöver kläder som inte kämpar emot när du försöker skala av dem från ett skrikande barn.

Vilket för oss till frågan om tyg. Ungefär en månad in fick min dotter arga, röda utslag på låren och i knävecken. Sjuksköterskan i mig tänkte direkt på kontakteksem. Bebisar har extremt genomsläpplig hud som formligen suger i sig allt den kommer i kontakt med. Jag har sett så många oförklarliga utslag på kliniken som i slutändan kan spåras tillbaka till något billigt syntetiskt färgämne eller kemisk behandling som ett snabbmodeföretag använt för att spara pengar.

Vetenskapen kring bebisars sovplagg och hudhälsa är ärligt talat lite grumlig och skrämmande. Myndigheterna har stränga regler som säger att nattkläder över en viss storlek måste antingen behandlas med starka flamskyddsmedel eller sitta otroligt tajt för att inte fatta eld. Jag förstår fortfarande inte den exakta kemiska sammansättningen, men min läkare sa åt mig att helt undvika flamskyddsmedel genom att bara köpa ekologiska material som sitter tätt mot huden. De har också fruktansvärt svårt att reglera sin egen kroppsvärme. De är som små trasiga element som inte kan svettas ordentligt, vilket tydligen är en stor faktor när det gäller sömnsäkerhet och risk för överhettning. Det är mycket att hålla reda på när man bara vill att de ska ta en tupplur.

Jag började byta ut hela hennes kaotiska garderob mot riktiga basplagg. Jag provade Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao först. Den är helt okej, ärligt talat. Den ekologiska bomullen är faktiskt väldigt mjuk och den fick bort utslagen på hennes ben på en vecka, vilket var en lättnad. Men jag bor i Chicago, och ett ärmlöst underställ mitt i smällkalla vintern innebar att jag ständigt var tvungen att klä henne i koftor som hon hatade att ha på sig. Det är ett gediget plagg, men jag har den mest liggande i botten av skötväskan nu som en nödlösning för när saker går fel hemifrån.

Det jag egentligen vill prata om är tryckknapparnas totala förnedring.

Tryckknappar i grenen är ett arkitektoniskt misslyckande i modern kläddesign. Du står böjd över ett skötbord i mörkret, fungerar på kanske nittio kumulativa minuters avbruten sömn, och försöker passa ihop tre pyttesmå metallringar medan ditt barn fäktar som ett fångat vilt djur. Det blir alltid en knapp över. Du fäster den vänstra sidan med mitten, mitten med den högra, och inser sedan att du har skapat en vriden tygbur för blöjan som lämnar ena låret helt blottat för det dragiga rummet.

Sedan har vi problemet med den strukturella integriteten. En billig tryckknapp i metall kommer antingen att vägra stängas helt, vilket kräver att du nyper ihop den med kraften från en hydraulpress, eller så smälter den samman så envist att ett försök att öppna den slutar med att tyget slits itu rakt över grensömmen. Jag har förstört minst sex billiga plagg bara genom att försöka byta en blöja med ena handen medan jag håller en våtservett i den andra.

Magnetlås är till för människor med ärvda förmögenheter som inte har något emot att kasta tjugo dollar i sjön varje gång en bebis förstör ett klädesplagg.

Vid fyra månaders ålder gav jag upp pastellfantasin helt och hållet. Fläckarna knäckte min själ. Med uppstött bröstmjölk som torkar till en märklig gul skorpa och de mystiska gråa fläckarna som dyker upp från ingenstans, blev det ett andra heltidsjobb att hålla ljusrosa och mintgröna kläder rena. Jag bytte taktik helt.

Jag började specifikt leta efter svarta babykroppar och kläder. Det är något otroligt praktiskt med att klä en fyramånaders bebis i svart från topp till tå. Det döljer varenda tänkbar fläck. Du kan tvätta dem kallt, slänga in dem i torktumlaren, och de ser fortfarande okej ut. Dessutom såg hon ut som en pytteliten, sömnbristande art director, vilket passade min egen estetik perfekt under den perioden i mitt liv.

Givetvis hade min mamma åsikter om detta. När det var dags för Diwali gjorde hon det väldigt klart att hennes poti inte fick dyka upp på familjemiddagen och se ut som en scenarbetare. Desi-tanterna skulle ha julafton över mina föräldraval.

Jag var tvungen att hitta en kompromiss mellan min vägran att köpa komplicerade, stela finkläder och min mammas krav på något presentabelt. Det slutade med att jag köpte en Babybody i Ekologisk Bomull med Volangärm. Det plagget räddade faktiskt mitt förstånd den kvällen. Volangärmarna gav den precis tillräckligt med finkänsla för att tillfredsställa tanterna, men det var fortfarande bara ett mjukt, stretchigt basplagg i ekologisk bomull. Hon kunde rulla runt på mina föräldrars matta, kladda dal på sig själv och slippa skrika av friktionen från tyll mot låren. Det blev det enda "fina" plagg jag någonsin brydde mig om att sätta på henne.

Utforska vår kollektion av ekologiska babykläder om du vill se vad som faktiskt fungerar.

Sedan började tandsprickningen, vilket introducerade ett helt nytt problem för vätskehanteringen.

Runt sex månaders ålder gick hennes salivproduktion på högvarv. Hon dränkte kragen på sina kläder på tjugo minuter. Utslagen kom tillbaka, den här gången precis under hakan där det blöta tyget låg mot halsen. Vi var direkt tillbaka på sex klädbyten om dagen, bara för att hålla hennes bröstkorg torr.

Vi lade en förmögenhet på sådana där små dregglisar, men de bara snurrade runt som små mantlar. Det som ärligt talat hjälpte till att bromsa dreggelfloden var att hålla hennes mun sysselsatt så att hon inte bara tuggade på sin egen krage. Jag köpte bitleksaken Panda Bitleksak av Silikon och Bambu av ren desperation under en särskilt jobbig bilresa. Jag räckte den bakåt till henne när vi satt fast i trafiken på Lake Shore Drive, och skrikandet slutade äntligen. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, vilket tilltalade min kliniska sida eftersom den inte samlar mögel i dolda skrymslen på samma sätt som ihåliga plastleksaker gör. Hon bar med sig den där platta lilla pandan överallt i tre månader.

När du stirrar ner i pipan på en inköpslista för bebisen, känns klädsektionen som en fälla. Branschen vill att du ska köpa pyttesmå, styva jeans och komplicerade skjortor. De vill att du ska köpa tyger som kräver kemtvätt.

Allt du egentligen behöver är en handfull mjuka plagg som överlever att tvättas varmt, stretchar tillräckligt för att träs över ett gigantiskt bebishuvud utan att orsaka ett utbrott, och som har omlottaxlar så att du kan dra hela plagget nedåt när en bajsexplosion inträffar. Det är hela hemligheten. När du väl inser att du kan dra ett nedsmutsat plagg ner över axlarna på dem i stället för att dra det upp över ansiktet, förbättras hela din livskvalitet.

Innan du fyller en garderob med saker som ditt barn kommer att bära exakt en gång, kan du kika på Kianaos babyfiltar och baskläder för att bunkra upp med sådant du faktiskt kommer att använda klockan tre på morgonen.

Frågor jag får från trötta vänner

Hur vet jag om kläderna sitter för tajt på min bebis?

Du letar efter röda märken. Om du tar av kläderna och det finns djupa, röda fördjupningar runt deras knubbiga lår eller över magen är det dags att gå upp en storlek. Bebisar växer i de här märkliga, plötsliga sprången över en natt. Jag brukade försöka klämma i min dotter i kläder bara för att få ut en vecka till av dem, men det gjorde henne bara olycklig och förvärrade hennes sura uppstötningar. Om du måste dra hårt för att få ihop tryckknapparna i grenen, kasta bara plagget i insamlingsboxen.

Bryr sig bebisar ärligt talat om ifall deras kläder är ekologiska?

Bebisen bryr sig inte om certifieringsmärkningen, men deras immunförsvar märker definitivt av avsaknaden av kemikalier. Konventionell bomull är kraftigt behandlad med bekämpningsmedel, och billig syntet är i princip bara bärbar plast. Min dotters eksem blossade upp varje gång jag satte på henne en billig polyesterblandning från en stormarknad. Det är frustrerande eftersom ekologiska grejer kostar mer, men i slutändan sparade jag pengar på receptbelagda kortisonkrämer.

Varför pratar alla om omlottvikningarna på axlarna?

För att de bokstavligen är en nödutgång för kroppsvätskor. Dessa överlappande tygflikar på axlarna gör att halsringningen kan tänjas ut så pass att den rymmer hela bredden på din bebis kropp. När blöjan misslyckas spektakulärt vill du inte dra en bajstäckt krage upp och över ditt barns hår och ansikte. Du drar den nedåt, över höfterna, och kastar den rakt ner i en plastpåse. Det är en funktion för skadekontroll.

Är det konstigt att klä en nyfödd helt i svart?

Bara för dem som slipper tvätta åt dig. Min mamma avskydde det, min svärmor frågade om vi var på väg till en begravning, men det var det bästa beslut jag tagit. Svart döljer de gråa mjölkfläckarna, det döljer smutsen de plockar upp från golvet, och det får dem att se välklädda ut även när du inte har borstat ditt eget hår på tre dagar. Det är bara att ignorera den äldre generationens kommentarer om det.

Hur många sådana här behöver jag ärligt talat köpa innan förlossningen?

Ärligt talat beror det på hur mycket du tolererar att tvätta mitt i natten. Om du köper fyra kommer du att få tvätta dem varenda dag. Jag märkte att ungefär tolv stycken i deras aktuella storlek gav mig en bekväm buffert där jag bara behövde köra en tvätt var tredje dag. Men köp inte för många i nyfödd-storlek, vännen. Min unge växte ur nyfödd-storleken redan andra veckan, och jag hade prislapparna kvar på hälften av dem.