Den digitala klockan på mikrovågsugnen lyste med ett fientligt 03:14, och lägenheten var äntligen helt tyst, förutom kylskåpets låga brummande. Florence, den aningen tyngre av våra tvillingar, hade precis druckit ur sin flaska. Jag hade genomfört den perfekta förflyttningen från mitt knä till hennes spjälsäng, och dragit undan armarna med samma plågsamma långsamhet som en bombtekniker som desarmerar en bomb. Hennes ögon var slutna. Hennes andning var jämn. Jag ställde mig upp, segerrik, redo att kollapsa i min egen säng för nittio dyrbara minuter.

Och då inträffade en tektonisk förskjutning.

Hennes lilla bröstkorg drog ihop sig och lyfte hennes axlar från madrassen. Ett pip, någonstans mellan en skrämd mus och en rostig cykelpump, slapp över hennes läppar. Fem sekunder senare skakades hennes kropp av ännu en våldsam spasm. Sedan en till. Hon öppnade ögonen och tittade på mig med en blick av enormt svek.

Jag hade lyckats mata henne, men jag var helt oförberedd på de rytmiska helkroppsryckningarna som följde. Om du läser det här medan du stirrar på en våldsamt vibrerande bebis och febrilt försöker lista ut vad du ska göra, så förstår jag exakt var du befinner dig.

Nattens panikgoogling

Under de första veckorna var jag övertygad om att mina barn var trasiga i grunden. En bebis hicka ser inte ut som en vuxens hicka. När jag får hicka håller jag andan i tio sekunder och fortsätter med min öl. När en nyfödd får det verkar hela deras skelett delta i händelsen.

Jag minns hur jag satt i mörkret, badande i telefonens blåa ljus, och skrollade genom skrämmande föräldraforum. Sidan 47 i någon djupt allvarlig sömnmanual föreslog att man skulle förbli helt lugn och upprätthålla en rogivande aura, vilket jag fann anmärkningsvärt ohjälpligt när jag var täckt av intorkad mjölk och fungerade på två timmars upphackad sömn. Jag var övertygad om att hon höll på att kvävas, utveckla astma, eller kanske hade någon form av akut magbesvär.

Vår BVC-sköterska kom förbi några dagar senare, vägde tjejerna och tittade oberört på när Matilda nästan sköt ut sig själv från babysittern i en hicka efter maten. Jag krävde att få veta vilken medicinsk intervention som krävdes. BVC-sköterskan bara skrattade och sa att jag inte behövde oroa mig, för bebisar bryr sig helt enkelt inte om att de hickar.

Vetenskapen säger tydligen att när en bebis dricker mjölk för snabbt eller sväljer en massa luft, så expanderar deras lilla mage som en ballong. Denna ballong trycker mot diafragman, som sedan hamnar i en rad ofrivilliga spasmer. Eller så har det kanske något att göra med att vagusnerven är irriterad. Jag förstod aldrig riktigt biologin bakom det hela, men den allmänna uppfattningen från vår läkare var att det är helt normalt och stör oss mycket mer än det stör dem.

Rap-pausens fysik

Självklart hjälper det inte att veta att det inte är dödligt när man försöker få ett vibrerande barn att somna. De kan inte sova när deras bröstkorg försöker rymma från kroppen var fjärde sekund. Så jag började experimentera med olika förebyggande metoder, och började med avbrottet mitt i matningen.

Någon, någonstans, föreslog att om man bara avbryter matningen halvvägs och tvingar fram en rap, kommer luften inte att nå en kritisk massa i deras lilla mage. Verkligheten av att ta en flaska ur en hungrig tvillings mun liknar att försöka ta en gasell från ett lejon. Du kommer att bli straffad.

Men till slut hittade jag en rytm. Jag lät dem dricka en skvätt, ställde in mig på skriket, satte dem spikraka på knät och klappade dem på ryggen med samma fasta rytm som en bongotrummis. För det mesta ekade en massiv, chockerande vuxenlåtande rap genom vardagsrummet, följt av en liten pöl mjölk över min axel. Om man lyckas få ut den instängda luften innan magen trycker mot vilket inre organ det nu är som orsakar spasmerna, kan man ibland slippa hela hick-pärsen helt och hållet.

Täta läckan med en napp

När det inte fungerade att rapa dem – och det misslyckades ofta, vanligtvis för att jag klockan fyra på morgonen hade samma öga-hand-koordination som en berusad treåring – kom hickan med besked. Det var då jag upptäckte de magiska, diafragma-återställande egenskaperna hos en napp.

Plugging the leak with a dummy — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

Vår läkare nämnde i förbigående att att suga på en napp kräver en annan muskelrörelse än att klunka i sig mjölk, och detta kontinuerliga, rytmiska sväljande kan ibland lura diafragman att slappna av. Jag var mycket skeptisk, precis som jag var till alla medicinska råd vid vecka fyra, men desperation föder experimentlusta.

Första gången jag stoppade in en napp i Florences mun under ett allvarligt hickanfall sög hon frenetiskt i ungefär trettio sekunder. Spasmerna tynade bokstavligen bort som en radio som förlorar signalen. Det var häpnadsväckande. Det fungerar uppenbarligen inte varje gång, eftersom inget i föräldraskapet har hundra procents framgång, men det fungerade tillräckligt ofta för att jag skulle börja hamstra nappar i alla rum i huset som en domedagsprepper.

När mjölken blir till mos

Precis när jag trodde att vi hade stenkoll på flasksituationen, blev tjejerna sex månader gamla och vi kastades in i den kaotiska världen av fast föda. Jag antog dåraktigt att hickan skulle upphöra eftersom de inte längre bara levde på flytande föda. Jag hade otroligt fel.

Det visar sig att när en bebis desperat försöker andas in sötpotatispuré så snabbt som mänskligt möjligt, sväljer de ungefär lika mycket luft som en fallskärmshoppare. Ryckningarna kom tillbaka, oftast medan deras munnar var fulla av orange mos, som sedan med varje 'hick' sprutade våldsamt över köksbordet.

Om du för tillfället omvärderar alla dina livsval medan du torkar pumpapuré från taket, kanske du vill spana in våra hållbara kollektioner för barnmatning. Det kommer inte att bota din sömnbrist, men rätt utrustning gör verkligen städningen mindre själadödande.

Detta var den tidpunkt då vi var tvungna att tänka om kring vår utrustning. Vi provade olika tallrikar och skålar, men om skålen gled runt på barnstolens bricka blev tjejerna frustrerade, grät, svalde luft och började omedelbart hicka. Till slut skaffade vi en Silikonskål med sugpropp – Björn, som ärligt talat är en av mina favoritsaker i köket. Du trycker ner den, och den suger sig fast i plastbrickan med en skrämmande styrka. De kan inte kasta den, de kan inte skjuta runt den, och därmed äter de i ett lite mer rimligt tempo istället för att febrilt jaga maten över bordet.

När det gällde att faktiskt få in maten i munnen hade vi en blandad upplevelse. Vi har ett Sked- och gaffelset för barn i bambu, som min fru absolut älskar eftersom det ser otroligt stilrent och miljövänligt ut på köksbänken. Silikontopparna är väldigt mjuka mot deras små tandkött. Men helt ärligt, eftersom jag oftast tar hand om disken halvt i sömnen, tycker jag att det är lite irriterande att man inte bara kan kasta trähandtagen aggressivt i en diskho med kokande vatten.

Istället kommer jag ständigt på mig själv med att sträcka mig efter vårt Sked- och gaffelset för barn i silikon. De är helt i silikon, vilket innebär att när Matilda oundvikligen slungar sin sked tvärs över rummet i ett utbrott av post-hick-ilska, studsar den harmlöst mot golvlisten. Jag kan slänga in dem i diskmaskinen, jag kan koka dem, jag kan göra vad jag vill och de överlever.

Det rena skräpet du bör undvika

Eftersom jag är journalist till yrket, har jag en hemsk ovana att googla och läsa på om saker tills jag blir arg. Det finns en hel industri som bygger på att bota bebisåkommor, och en stor del av det är rent nonsens.

The absolute rubbish to avoid — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

Mitt absolut minst älskade knep som folk ständigt rekommenderade var "gripe water" (en typ av magdroppar). Allas mormödrar svär vid det. Det är ett oreglerat kosttillskott som luktar starkt av fänkål och besvikelse. Jag frågade läkaren om det, och hon bara suckade och gned sig om tinningarna och förklarade att det i princip inte finns någon konkret vetenskap som stödjer att det skulle fungera mot spasmer i diafragman. Vi provade det exakt en gång. Florence spottade det rakt i mitt öga, hickade våldsamt och grät sedan i tjugo minuter för att det smakade konstigt. Aldrig mer.

Sedan finns det de traditionella vuxenkurerna som folk bisarrt nog föreslår att man ska använda på spädbarn. Min egen morbror föreslog att jag skulle försöka skrämma bebisarna för att bota dem. Ja, låt oss hoppa fram och skrämma en ömtålig, trött sexveckorsbebis som redan kämpar med att förstå existensen av sina egna händer. Det kommer definitivt att förbättra stämningen i huset.

Någon annan på ett forum föreslog att man skulle ge dem några klunkar vanligt vatten att dricka. Snälla, vad du än gör, ignorera främlingarna på internet. BVC-sköterskan var väldigt tydlig med att det faktiskt är farligt att ge vanligt vatten till en bebis under sex månader. Det kan rubba deras natriumnivåer och leda till vattenförgiftning. Det faktum att detta föreslås i förbigående tillsammans med "prova att klappa dem på ryggen" är genuint oroväckande.

Att kapitulera för ryckningarna

Runt den fjärde månaden slutade jag till sist att försöka bekämpa hickan så aggressivt. Jag insåg att min egen ångest över ryckningarna i bröstet orsakade mig mer stress än vad de faktiska ryckningarna orsakade tjejerna.

Om det inte fungerade att rapa dem halvvägs, och om nappen inte återställde den mystiska vagusnerven, och om det bara resulterade i en domnad arm att hålla dem upprätt över axeln i tjugo minuter, så gav jag upp med lätthet. Jag lade ner dem i deras spjälsängar, vibrerande som en mobiltelefon som tar emot ett långt sms, och så släkte jag lampan.

Jag kände mig som en usel pappa första gången jag gjorde det, helt säker på att jag övergav dem åt ett hemskt öde. Men vet du vad som hände? Jag tittade på dem i den gryniga babymonitorn med mörkerseende. Matilda hickade sex gånger till, stirrade tomt i taket, slöt ögonen och somnade helt enkelt. Spasmerna försvann bara bort i mörkret.

Ibland är den enda verkliga lösningen tid, vilket är det mest irriterande rådet någon kan ge en trött förälder, men också det mest korrekta.

Om du kämpar med den kladdiga verkligheten kring matintroduktionen, oändligt kräkande och utrustning som bara inte fungerar, ta en titt på hela vårt sortiment av smarta, hållbara matningstillbehör innan du dyker ner i våra FAQ nedan.

De kladdiga sanningarna (Vanliga frågor)

Gör hicka ont på min bebis?

Jag frågade vår läkare exakt denna fråga när jag var nära till tårar. Hon försäkrade mig om att de inte har ont överhuvudtaget. För oss ser det ut som att deras bröstkorg håller på att sjunka in, men för dem är det bara en konstig kroppsfunktion. Om de inte skriker i smärta mår de helt bra, även om de kan se milt irriterade ut över hela upplevelsen.

Bör jag sluta mata dem när hickan börjar?

Det här är en knepig en som jag alltid misslyckades med. Om du försöker dra flaskan ifrån en vrålhungrig bebis, kommer de att skrika, svälja mer luft och göra det värre. Jag brukade låta dem klunka klart den värsta hetsen, försiktigt ta bort flaskan när de pausade för att andas, sätta dem upp och gnugga dem på ryggen. Ibland hjälper faktiskt det rytmiska sväljandet av mjölk att stoppa spasmerna, så det är lite av en chansning oavsett vad man gör.

När är hicka ett faktiskt problem?

Vi hade en vecka där Florence hickade i vad som kändes som timmar, böjde ryggen som en gymnast och kräktes upp enorma mängder mjölk. Läkaren nämnde att om spasmerna kommer med intensiv gråt, böjd rygg och massiva kräkningar, kan det vara reflux snarare än bara vanliga luftbubblor. Om du är genuint orolig, ring bara din vårdcentral. Det är bokstavligen det de är till för, och de är vana vid att trötta föräldrar ställer panikslagna frågor.

Fungerar "gripe water" (magdroppar) verkligen mot det här?

Enligt min högst ovetenskapliga men djupt personliga erfarenhet: absolut inte. Det får bara din bebis att lukta lakrits och lägger till ännu en klibbig vätska till rotationen av saker du måste tvätta bort från dina soffkuddar. Vår BVC-sköterska var helt oimponerad av det, och jag är helt oimponerad av det.

Hur länge ska jag bara låta dem hicka innan jag gör något?

Förr fick jag panik efter trettio sekunder. Nu vet jag att om jag bara väntar i tio till femton minuter så försvinner den oftast av sig självt. Om det har gått tjugo minuter och de försöker sova men ständigt väcker sig själva av hoppandet, det är oftast då jag ingriper med en napp eller försöker sätta dem upprätt mot mitt bröst en stund.