Det var juli i Texas, vilket innebar att det var runt 40 grader vid midnatt, och vår fönster-AC lät som en döende traktor. Min äldsta – som nu är fyra och dagligen fungerar som ett varnande exempel på varför man inte förhandlar med terrorister – var ungefär tre veckor gammal då. Jag satt i den där hemska, gnisslande gungstolen i retrostil som min svärmor svor på att vi behövde, och svettades helt igenom mitt amningslinne medan han sköt rygg och skrek som om jag personligen hade förolämpat hela hans släkt.
Jag minns att jag hade gett honom hans D-droppar runt middagstid och precis ägnat en timme i mörkret åt att googla om D-vitamin på något sätt kan orsaka episka sammanbrott mitt i natten. Nope, det var bara den klassiska kvällsoron som aggressivt sträckte sig ända fram till klockan tre på natten. Jag var desperat och gick på ångorna. Jag försökte guppa honom på knät och schh-a högt i hans öra. Jag försökte slå på den där lyxiga, lysande babymonitorn som hade en inbyggd ljudmaskin, men det mekaniska vita bruset fick bara vårt sovrum att låta som insidan av en trasig diskmaskin.
Min mormor sa alltid att man bara behöver hålla en liten bebis tätt intill bröstet och nynna. Söta snälla hon, hon tyckte också att lite whiskey på tandköttet vid tandsprickning var en solid medicinsk strategi, så hennes råd är vanligtvis lite blandade och bör tas med en rejäl nypa salt. Men jag hade absolut noll energi kvar. Så jag öppnade bara munnen och började sjunga den enda melodi min sömnbristande hjärna kunde gräva fram ur djupet av mina egna barndomsminnen.
Jag började tyst sjunga den där kända vaggvisan om en härmtrast ("Hush, Little Baby"), och lät bara rytmen trilla ur munnen medan jag vankade fram och tillbaka över golvplankorna.
Natten jag upptäckte vaggvisan om mutor och boskap
Har du någonsin faktiskt suttit ner och lyssnat på texten till den här låten? Den är helt galen. När man är klarvaken mitt i natten och sjunger den på repeat i fyrtiofem minuter börjar man inse att texten är på gränsen till psykotisk.
För det första, en härmtrast? De är elaka. De dykbombar mina lador-katter på uppfarten. Och visan säger att om fågeln inte sjunger, ska mamma köpa en diamantring till dig. Låt mig vara ärlig, i den här ekonomin? Med de här matpriserna? Jag har knappt budget för blöjor just nu, så jag tänker definitivt inte sticka iväg till juveleraren bara för att en fågel bestämde sig för att hålla tyst.
Sen blir det värre. Om spegeln går sönder, får du en getabock. En bokstavlig getabock. Min man hade packat sina väskor och flyttat ut i förrådet. Vi bor på vischan i Texas, absolut, men om jag tog in en get i barnrummet skulle mina två hittehundar tappa förståndet helt. Och om geten rymmer, köper man en vagn och en tjur. En tjur! Jag är ganska säker på att hela den här visan bara handlar om en shoppingberoende mamma som försöker muta sitt barn med slumpmässig boskap och dyra smycken för att hon äntligen ska få lite sömn.
Hela teorin i läroböckerna om anknytning och röstigenkänning stämmer säkert, men ärligt talat behövde jag bara att han stängde ögonen så att jag kunde få lägga mig ner.
Vad min barnläkare berättade om hjärtfrekvens
Det märkligaste med den där kvävande heta natten var att sången faktiskt fungerade. Hans små knutna nävar släppte, hans andning blev lugnare, och till slut slappnade han av mot min axel på det där tunga, mjölkberusade sättet som bara nyfödda gör.
Vid nästa BVC-besök berättade jag för läkaren om mina midnattskonserter. Hon hävdade att en långsam vaggvisa efterliknar de rytmiska, repetitiva ljuden i livmodern, vilket tydligen sänker spädbarnets hjärtfrekvens och minskar deras kortisolnivåer. Hon fick det att låta väldigt vetenskapligt och officiellt, men jag nickade mest med för att jag var för trött för att ta in medicinska studier.
Personligen tror jag att magin med visan är att den tvingar dig, den livrädda och utmattade föräldern, att faktiskt ta ett andetag. Man bara gungar och nynnar medan man försöker att inte svimma, och ens egen hjärtfrekvens går ner eftersom man inte kan hyperventilera samtidigt som man försöker minnas vad som rimmar på diamantring. Bebisen känner hur din bröstkorg slutar vibrera av ren ångest, och inser att det är tryggt att somna.
Småbarn som kastar mat och byter låt
Vi överlevde nyföddhetsfasen, och med tiden förvandlades min äldsta till ett kaotiskt småbarn som gillade att katapultera sina ärtor över hela köket. Vaggvisan stannade dock inte i barnrummet. Den följde med oss ut i dagsljuset.
När han var runt tio månader var det en brottningsmatch att få honom att sitta still i sin barnstol. Jag brukade sjunga låten för honom bara för att hålla honom distraherad medan jag skovlade in sötpotatis i munnen på honom. Jag köpte helt ärligt den här Bebisskålen i silikon med söt griskultingdesign från Kianao specifikt för att jag behövde något han inte kunde kasta i huvudet på mig.
Jag är besatt av den här grejen. Låt mig berätta varför. Min äldsta var en liten mästare i kulstötning när det kom till hans tallrikar. Jag köpte griskultingsskålen främst för att sugkoppen i botten faktiskt fungerar på vår repiga barnstolsbricka i trä. Jag tryckte fast den, fyllde ena sidan med morotspuré och den andra med vilken smörja han för tillfället tolererade, och sjöng härmtrastsvisan medan han frustade och misslyckades med att bända loss skålen från bordet. Det köpte mig exakt fyra minuters lugn och ro till att dricka kallt kaffe.
Produkterna som faktiskt överlevde i vårt hus
När bebis nummer två kom in i bilden ett par år senare, trodde jag dumt nog att jag hade listat ut det här med föräldraskap. Vi var djupt nere i skyttegravarna av tandsprickning, och jag sjöng visan konstant medan jag försökte pilla ut slumpmässiga kvävningsrisker ur hennes mun.
Jag köpte den här söta lilla bitleksaken i form av en panda gjord av silikon och bambu. Den är bra, ärligt talat. Den är söt, lätt att skölja av i diskhon, och gjorde jobbet när hennes tandkött var svullet. Men jag ska vara helt ärlig med dig, hon föredrog vida att tugga på själva nylonremmarna till bilbarnstolen eller på mina bilnycklar. Bebisar är så konstiga. Man köper estetiskt tilltalande, giftfria leksaker till dem och de vill bara stoppa en smutsig sko i munnen.
Om du letar efter saker som verkligen överlever kaoset med flera barn, borde du kika på Kianaos mjuka kollektion av ekologiska bomullskläder. Jag hade min andra bebis i deras Ärmlösa body i ekologisk bomull nästan dagligen. Jag skaffade den först för att jag läste ett skrämmande blogginlägg om syntetiska färgämnen i kläder, men ärligt talat älskade jag den för att den tålde tvätt maskin efter maskin och inte krympte till en docktröja när min man råkade torktumla den på inställningen "solens yta". Den går att stretcha över ett gigantiskt småbarnshuvud utan bråk, vilket är en enorm seger i min bok.
Nu hittar jag bara på egna ord
Nu är jag på bebis nummer tre – min nuvarande lilla klängapa – och jag har helt gett upp originallåttexten. Nattning med tre barn under fem år är en cirkus, och min hjärna är mos redan klockan sju på kvällen.
Istället för att sjunga om hundar och vagnar och tjurar, tittar jag bara runt i det mörka barnrummet och rimmar på allt jag ser. Här är en helt sann lista över saker jag via sång har lovat att köpa till min yngsta klockan tre på natten:
- En plasttraktor som faktiskt har alla sina hjul kvar
- En livstidsförbrukning av de där otroligt dyra ekologiska klämmisarna med fruktpuré
- En golden retriever-valp så att jag aldrig mer behöver dammsuga golvet
- Mitt eget förstånd tillbaka, förutsatt att de säljer det på Target
Just nu är hans absoluta favoritgrej i hela världen den här Bitleksaken med virkad hjortskallra. Den är utan tvekan vår MVP i nattningsrutinen. Den har en len träring som han ständigt tuggar på, och det lilla virkade hjorthuvudet skallrar precis lagom mycket för att distrahera honom utan att väcka småbarnet i rummet bredvid. Jag hittade på en hel vers om hjortens blåa snusnäsduk eftersom den traditionella texten gav mig ångest över mitt bankkonto.
Om du står i ett mörkt rum i natt, håller en skrikande bebis och undrar om du gör något av detta rätt, ska du veta att vi alla har varit där. Så här ser min natt ut numera, ifall du behöver en karta:
- Jag letar upp det ofarliga föremål han för tillfället vägrar släppa
- Jag börjar vanka fram och tillbaka på den smala remsan i hallen där golvplankorna inte knarrar
- Jag hittar på helt meningslösa rim om tvätthögen
- Jag sänker långsamt sångrösten tills jag i princip bara andas aggressivt nära hans öra
Du behöver ingen diamantring eller härmtrast. Du behöver bara ett par bekväma mjukisbyxor, en bra snuttefilt och vetskapen om att solen till slut kommer att gå upp. Du kan utforska Kianaos butik för att hitta några livräddare som kanske gör de vakna timmarna lite lättare för dig.
Frågorna om läggdags som ingen vill ställa
Måste jag sjunga den riktiga texten?
Absolut inte. Din bebis kan inte ens prata än, för att inte tala om att de skulle förstå 1700-talets jordbruksekonomi. Du kan sjunga om skattesystemet eller vad du åt till lunch, så länge du håller den där långsamma, gungande rytmen. Jag byter ut orden konstant eftersom jag blir uttråkad. De bryr sig bara om vibrationerna i ditt bröst.
Kan jag sjunga för dem även om jag sjunger fruktansvärt falskt?
Jag låter som en oxgroda med en rejäl förkylning, speciellt klockan tre på natten. Bebisar är en helt fängslad publik med noll musikalisk standard. De dömer inte ditt tonläge, de förlitar sig bara starkt på att din välkända röst får dem att känna sig trygga. Ta i från tårna. Eller viska fram ett kraxande. Vad som än funkar.
Hur går jag från att sjunga till att lägga ner dem i spjälsängen?
Du gör det väldigt långsamt och med en enorm, svettig skräck. Jag brukar vänta tills deras armar är helt lealösa – det min mamma kallar "spaghettifasen". Jag fortsätter att nynna på melodin medan jag sänker ner dem, och håller en tung hand på deras bröst under en hel minut efter att de landat på madrassen. Om du slutar sjunga tvärt kommer de att vakna och känna sig förolämpade.
Får sång dem verkligen att somna snabbare än vitt brus?
Min BVC-sköterska svär på att den mänskliga rösten är bättre för anknytningen, men ärligt talat använder jag båda. Jag sjunger för att få skrikandet att sluta och hjärtfrekvensen att gå ner, och sen drar jag igång ljudmaskinen för att överrösta mina hundar som skäller på tvättbjörnarna där ute. Du gör det som ger dig flest sammanhängande timmars sömn.
Dela:
Den ärliga guiden: Så får du stopp på bebisens hicka efter matningen
Vätebomben vs hostande bebis-memen: Ett brev till mitt tidigare jag