Jag står i hallen klockan 03:14 på natten och gungar på hälarna tills vaderna bränner, med min äldsta son i famnen som skriker som om jag personligen hade förolämpat hans förfäder. Jag viskar om och om igen: "Kom till mamma, kom hit, låt mig hålla dig", samtidigt som min mammas röst ekar i min sömnbristdrabbade hjärna. Hon hade varit förbi tidigare under dagen, sett mig plocka upp honom i samma sekund som han gnydde, och levererat sitt favoritvisdomsord från 90-talet: "Om du plockar upp den där bebisen varje gång han gråter kommer du att skämma bort honom totalt, lilla hjärtat."
Jag lyssnade på henne med min äldsta. Det gjorde jag verkligen. Jag provade de stenhårda matrutinerna, det där tramset med att lägga-honom-sömnig-men-vaken, och låt mig säga er, vi mådde båda helt fruktansvärt. Idag är han mitt mest ängsliga barn, ett vandrande varnande exempel på vad som händer när man försöker trotsa biologin bara för att en bok eller ens mormor sa att man skulle göra det.
När min andra och tredje bebis kom kastade jag hela den där regelboken i papperskorgen, rakt ner bland de smutsiga blöjorna. Jag ska vara helt ärlig med er – den största lögnen vi har blivit itutade är att en nyfödd kan manipulera en, och den näst största lögnen är att man måste ha full koll på allt medan ens kropp bokstavligen fortfarande läker från en stor medicinsk påfrestning.
Vad min läkare faktiskt sa om gråten
Läkaren på BVC tittade på mig under tvåveckorskontrollen medan jag snyftade i en kräkhandduk och sa att deras små hjärnor bokstavligen inte har kapacitet att manipulera oss ännu. Jag parafraserar här eftersom jag gick på två timmars sömn och överlevde uteslutande på kalla rostmackor, men hon förklarade något om hur det faktiskt bygger upp den vita substansen i deras hjärnor, eller något i den stilen, när man svarar på deras gråt. I grund och botten lär det dem att världen inte är ett skrämmande tomrum.
Hon sa också att regeln om att de ska "sova på rygg" är absolut icke förhandlingsbar, vilket ledde till ett enormt bråk med min mamma som svor på att vi alla sov på mage ovanpå fluffiga täcken och överlevde. Jag antar att läkarna insåg att det där med fluffiga täcken faktiskt var otroligt farligt, så nu är det bara en platt madrass och en bebis i en sovpåse som ser ut som en liten burrito som gäller. Just det, hon nämnde också att man bara ska låta navelsträngsstumpen vara i fred så att den torkar ut, och helt skippa tvättspriten. Men ärligt talat, vem bryr sig om en navel när man inte har sovit sedan i tisdags.
Poängen är att när de gråter, så plockar du bara upp dem. Du håller dem. Du klär av dem till blöjan och lägger dem rakt på ditt bara bröst, eftersom läkaren svor på att hud-mot-hud-kontakt får deras små ojämna hjärtslag att synka med dina. Jag vet inte den exakta biologin bakom det, men det var det enda som fick mitt mellanbarn att sluta låta som en döende flygödla.
Dagens absolut värsta timmar
Ingen varnar dig tillräckligt för timmarna mellan fem på eftermiddagen och elva på kvällen.

Det kallas ofta för "skriktimmen", men den som döpte det till det ljuger, för det handlar aldrig om bara en timme. Det är ett utmattande, oändligt maraton av oförklarligt gnäll som får dig att ifrågasätta varje livsval du någonsin har gjort. Precis när min man kom hem från jobbet bestämde sig plötsligt bebisen för att rumstemperaturen, belysningen och universums allmänna tillstånd var helt oacceptabla.
Jag ägnade veckor åt att försöka lista ut om det var min bröstmjölk, ersättningen, hunden som skällde eller det faktum att jag tittade på honom på fel sätt. Men nej, det är bara en utvecklingsfas som når sin kulmen vid ungefär sex veckors ålder, när deras nervsystem helt enkelt är helt överhettade av att ha varit vid liv hela dagen. När de slår i den väggen måste du bara svepa in dem tajt, slå på en maskin med vitt brus som låter som en jetmotor och gå ut i mörkret.
Min mamma brukade säga till mig att nattluften var farlig för dem, vilket är skrattretande med tanke på att vi bor på landsbygden i Texas och nattluften är den enda luften man inte omedelbart smälter bort i. Men att svepa in dem är nyckeln. Till mina två sista använde jag uteslutande Bebisfilt i Bambu med Färgglada Löv. Jag köpte den ursprungligen för att akvarellmönstret med löv såg fint ut på mina Etsy-bilder, men ärligt talat är den bara riktigt bra på att se till att de inte börjar svettas. Om du stoppar in en bebis i en fleecefilt i den hettan, kommer de att koka. Bambutyg ska tydligen vara antimikrobiellt eller något i den stilen, men jag bryr mig mest om att filten är tillräckligt stor – 120 gånger 120 centimeter – för att man på riktigt ska kunna svepa in ett sprattlande, argt barn utan att benet sticker ut fem sekunder senare. Det är inte den billigaste filten på marknaden, men jag använde den bokstavligen varje dag för att svepa in barnen, hänga över barnvagnen och torka upp kräk i nödsituationer.
Saker som faktiskt fungerar när du håller på att bli galen
Under den filten behöver du något enkelt och oförstörbart. Jag ber er, köp inte de där stela, stickiga designkläderna med åttio pyttesmå knappar till en nyfödd. Du kommer att hata dig själv klockan två på natten när du försöker genomföra ett blöjbyte i mörkret medan bebisen skriker.
Det absolut bästa jag äger, mitt oumbärliga klädesplagg som jag vägrar leva utan, är vår Ärmlösa Bebisbody i Ekologisk Bomull. När mitt andra barn fick ett hemskt, knottrigt rött utslag över hela bröstet och ryggen sa läkaren att det förmodligen var kontakteksem från billiga syntetiska material som stängde in hans svett. Jag kände mig som en hemsk mamma, slängde alla polyesterkläder vi hade fått i present och bytte till den här. Den består av 95 % ekologisk bomull, är naturligt ofärgad och träs hur lätt som helst över deras gigantiska nyfödda huvuden helt utan kamp tack vare kuvertringningen i halsen.
Det fina med den här bodyn är att du bara kan dra den rakt ner över deras kropp vid en bajsexplosion, istället för att behöva dra en bajstäckt tröja över deras ansikte. För strax under tvåhundra kronor ryms den i budgeten, och den överlever seriöst tvättmaskinen utan att krympa ihop till en konstig, bred fyrkant. Köp fem stycken. Titta inte ens på andra bodys.
Om du behöver andas lite innan du köper upp hela bebisavdelningen på stormarknaden i en sömnbristig panik, så kan du kika igenom vår kollektion med ekologiska bebiskläder och hålla dig till de faktiska nödvändigheterna som inte förstör deras hud.
Vad du inte ska slösa dina pengar på
Eftersom jag har lovat att alltid berätta sanningen för er, tänker jag nu nämna vår Bitringskallra med Björn. Många mammor på internet svär vid den här saken. Det är en obehandlad bokträring med en söt liten blå virkad björn fäst på den.

Den är utan tvekan bedårande, fri från kemikalier och ser fantastisk ut på en hylla i barnrummet. Men om jag ska vara helt ärlig brydde sig min yngsta om den i exakt tre dagar, innan hon bestämde sig för att mitt nyckelben, tv-fjärrkontrollen och hennes egen stortå var överlägsna bitleksaker. Om du ska på babyshower och vill ge bort en säker, ekologisk present som ser dyr ut och visar att du bryr dig om naturliga material, köp den absolut. Men om du är en trött mamma hemma med en tandsprickande bebis, förvänta dig inte att en träring magiskt ska lösa ett utbrott.
Att behålla förståndet – någorlunda i alla fall
Det tuffaste med nyföddfasen är inte blöjorna eller matningen – det är den oändliga, förkrossande tröttheten. Din mentala hälsa är själva grunden för din bebis välmående, så du måste värna om den.
I stället för att köpa varje komplicerad pryl på marknaden, försöka sömnträna en treveckorsbebis och göra dig själv helt galen: sänk bara dina förväntningar. Ställ en korg med blöjor och snacks i varje rum i huset så att du inte behöver vandra uppför trappan med en läckande bebis, och tvinga din partner att ta passet mellan 22:00 och 02:00 så att du kan få ihop fyra ynka timmars oavbruten sömn.
När jag försökte driva min Etsy-butik med min andra bebis fastspänd på bröstet insåg jag till slut att ingen delar ut pokaler för lidande. Man gör det man måste göra för att överleva den fjärde trimestern. Du håller bebisen, du köper det goda kaffet, du har på dig nätunderbyxorna tills de faller isär, och du struntar i alla som säger till dig att du gör fel.
Är du redo att uppgradera ditt överlevnadskit för nyfödda utan att köpa massa plastskräp som du inte behöver? Köp våra ekologiska basplagg för bebisar och få tag i det grundläggande som faktiskt fungerar.
Frågor jag får hela tiden
Kan man verkligen hålla en nyfödd för mycket?
Nej, det kan man bokstavligen inte. Jag bryr mig inte om vad din svärmor säger. De har precis spenderat nio månader hopträngda inuti en varm, högljudd livmoder, och här ute är det kallt, tyst och skrämmande. Att hålla dem berättar för deras lilla nervsystem att de inte kommer att bli uppätna av en björn. Håll bebisen.
Vad i hela friden är skriktimmen?
Det är den där fruktansvärda tidsperioden, oftast sen eftermiddag till sen kväll, när din lilla ängel förvandlas till en rasande tomat utan någon som helst logisk anledning. Det når sin kulmen vid cirka en och en halv månads ålder. Det är helt enkelt ett överflöd av intryck. Hitta en bra snuttefilt att svepa in dem i, gå ut, gunga på en yogaboll och be till gudarna att det snart är dags att sova.
Hur får man dem att fortsätta sova när man lägger ner dem?
Om jag hade det perfekta svaret på detta hade jag varit miljardär. Men vid ungefär två månaders ålder började jag lägga mina i spjälsängen när deras ögonlock var tunga men fortfarande knappt öppna. Ibland knölade de runt och somnade, ibland skrek de och jag var tvungen att plocka upp dem igen. Det är ett rent lotteri, men att öva på det tidigt hjälper dem att komma på hur de ska komma till ro utan att du behöver guppa med dem i en timme.
Behöver jag verkligen ekologisk bomull till en bebis?
Ärligt talat? Ja, typ. Jag brukade tro att det bara var ett marknadsföringsknep för rika, men sedan fick mitt barn ett helkroppsutslag av en billig polyesterpyjamas vi köpte på rea. Deras hud är i princip papperstunn när de föds. Du behöver inte en gigantisk garderob, men de få saker som rör vid deras hud hela dagarna borde vara ekologisk bomull eller bambu.
Kommer de någonsin att sova hela natten?
Ja. Det känns som att du kommer att vandra i hallen klockan tre på natten för evigt, men jag lovar dig att en dag kommer du att vakna i panik klockan sex på morgonen och inse att bebisen aldrig grät, och du kommer att springa in i deras rum för att se till att de andas. Det tar slut, och sedan blir de småbarn, vilket är en helt annan typ av utmattning.





Dela:
Den osminkade sanningen om målarbilder för bebisar och att äta vaxkritor
Är din bebis förstoppad? Den stora blöjkampen kl. 03 i London