Den osminkade sanningen om målarbilder för bebisar och att äta vaxkritor

Vi satt på en ganska trevlig gastropub i Highbury när Florence, som var exakt elva månader och fyra dagar gammal, spände ögonen i mig och bet av den övre halvan av en röd gratis pubkrita. Hon tuggade på den med samma medvetna, långsamma trots som en maffiaboss med en tandpetare. Hennes tvillingsyster Matilda studerade uppträdandet med ett intensivt akademiskt intresse, innan hon försökte köra upp sin egen blå krita rakt upp i vänster näsborre.

Detta blev min formella introduktion till den mycket pretentiösa världen av pysselstunder för småbarn. Om man tittar på sociala medier ska det vara en rofylld, utvecklande upplevelse att ge sina barn ritmaterial. De ska sitta vid ett specialbyggt träbord och noggrant färglägga innanför linjerna på en leende höstpumpa. Verkligheten, åtminstone i vårt kvarter, är ett gisslandrama med höga insatser där man ständigt får gräva i deras mun efter giftiga petroleumbiprodukter, samtidigt som man försöker rädda det lilla som finns kvar av ens värdighet inför serveringspersonalen.

Ändå bombarderas vi ständigt med idén att vi måste göra detta. Välmenande släktingar skickar länkar till hemsidor med gratis utskrifter för småbarn. Sökvolymen för enkla konturer av bondgårdsdjur måste vara astronomisk, helt driven av utmattade föräldrar som desperat hoppas att ett papper från skrivaren ska ge dem tillräckligt med tid för att hinna dricka en enda kopp ljummet kaffe.

Fällan med detaljerade målarbilder

Här är något ingen berättar för dig när du laddar ner de där omöjligt gulliga alfabetspappren: att ge en väldigt detaljerad teckning av en prinsessa till en ettåring är som att ge ett Excel-ark till en golden retriever. De saknar helt enkelt den biologiska hårdvaran för att förstå vad du vill att de ska göra med det.

Jag lärde mig detta den hårda vägen efter att min svärmor entusiastiskt kommit förbi med en 64-sidig bok med mandalas "så att tvillingarna kan öva på sin mindfulness". Mindfulness. För två personer som fortfarande kan vakna skrikande för att de tappat en strumpa i sömnen. Jag ägnade tjugo minuter åt att försiktigt riva ut två sidor, rigga en liten rithörna och demonstrera hur man mjukt och fint färglägger innanför linjerna. Florence rev omedelbart pappret itu, åt upp en bit av det, och kastade sedan resten i hundkorgen. Matilda bara grät för att pappret gjorde ett ljud hon inte gillade.

Det visar sig att det är helt absurt i det här stadiet att förvänta sig att de ska bry sig om gränser – varken fysiska linjer på ett papper eller allmänna samhällsregler. Det är djupt orättvist att ge dem något som kräver kirurgisk precision när de bokstavligen kom på hur man böjer på knäna förra tisdagen.

Jag tänker inte säga ett knyst om människorna som föreslår fingermålning med riktig, blöt färg i den här åldern, förutom att sjukvården i dagsläget inte skriver ut de tunga lugnande medel som krävs för att en förälder ska hämta sig från att hitta ett blått handavtryck utsmetat över en gräddvit sänggavel i sammet.

Vad BVC-sköterskan mumlade om händer

Jag tog upp händelsen med pubkritan på vår nästa BVC-kontroll, mest för att Florences blöjor hade sett ut som en modern konstinstallation i tre dagar och jag var smått livrädd. Min BVC-sköterska, en kvinna som har sett alldeles för mycket och nästan uteslutande pratar i trötta suckar, tittade på mig som om jag vore en idiot.

Hon förklarade löst att innan ett års ålder är det mesta av sådant här helt meningslöst ändå. Hon mumlade något om att bebisar börjar med ett "palmargrepp", vilket på lekmannaspråk betyder att de greppar saker med hela näven, som små arga pubslagsbämpar som håller i ett ölglas. Det slutgiltiga biologiska målet är "pincettgreppet" – att använda tummen och pekfingret – men hon verkade högst tveksam till att något barn under femton månader medvetet försöker rita en teckning, snarare än att bara utforska fysiken bakom orsak och verkan genom att hugga pennan i bordet om och om igen.

Denna medicinska tvetydighet var faktiskt djupt tröstande. Det innebar att jag inte svek dem genom att inte ha ett kylskåp täckt av igenkännliga skisser av vår familj. Det innebar att när Florence aggressivt klottrade ett enda våldsamt, svart streck över pappret och sedan tappade kritan på golvet, så var det i själva verket en triumferande uppvisning i kognitivt tänkande.

Acceptabla sätt att begränsa kaoset

Så om vi accepterar att de kommer att hålla verktygen som vapen och ha noll respekt för papprets kanter, måste strategin flyttas helt från att "skapa konst" till att "överleva aktiviteten utan att behöva ringa Giftinformationscentralen".

Den första uppenbarelsen för mig var målartejp. Om man bara lägger ett papper på brickan till barnstolen kommer den rena kraften av ett småbarns ryckiga armrörelser omedelbart att skicka ner det på golvet, vilket i sin tur kommer att framkalla ett utbrott av katastrofala proportioner. Rädda ditt förstånd genom att sätta fast en enda bild med tjocka linjer på brickan med hjälp av en bit tejp ihoprullad under pappret, samtidigt som du ber till högre makter att de inte listar ut hur man pillar bort och äter upp klistret. Jag brukar bara rita en gigantisk cirkel på ett bit packpapper med en tjock tuschpenna. Det är allt. En enda cirkel. Det är det enda de kan hantera rent visuellt utan att kortsluta.

När det gäller själva verktygen är vanliga kritor i princip perfekt formade kvävningsrisker gjorda av hemska saker. Vi förbjöd dem helt och hållet här hemma efter händelsen i Highbury.

Istället fick vi ett otroligt oväntat genombrott med Set med mjuka byggklossar för bebisar. Jag vet att de här tekniskt sett är tänkta att staplas och tuggas på när tänderna växer, men lyssna nu. Under en extra mörk och regnig tisdag när jag hade slut på både idéer och tålamod drog jag fram en stämpeldyna ur mitt gamla skrivbord (en giftfri sådan som vi använde till fotavtryck för deras födelseannons). Dessa klossar har upphöjda geometriska former och siffror med djur på sig, och de är konstigt nog helt perfekta för en ettårings klumpiga nävgrepp. Florence började trycka silikonklossarna i bläcket och stämpla dem på pappret.

Matilda satt helt i vanlig ordning bara och tuggade aggressivt på klossen med siffran fyra, men eftersom de är gjorda av helt säkert, BPA-fritt mjukt gummi brydde jag mig faktiskt inte. Det var de mest fridfulla fyrtiotvå minuterna vi har haft på flera månader, vilket i tvillingtid är ungefär ett decennium. Klossarna tvättas rena omedelbart i diskhon, de flyter i badet senare, och ingen konsumerade något paraffinvax. Det är ett skrattretande alternativt användningsområde för en byggkloss, men jag är för trött för att argumentera mot framgång.

Om du letar efter sätt att distrahera ditt barn som inte involverar ett överhängande hot om ett akutbesök, kan du i lugn och ro bläddra igenom vår kollektion av pedagogiska leksaker där sakerna generellt sett är alldeles för stora för att sväljas.

Pysseluniformen

Den andra viktiga delen i denna cirkus är kläderna. Man kan inte utföra någon form av färgläggning, stämpling eller kladdigt ätande i kläder som man har någon som helst emotionell koppling till.

Våra tjejer bor i princip i denna ärmlösa bebisbody i ekologisk bomull när vi försöker oss på någon form av pyssel. Visst, det förväntas nog av mig att jag ska berätta att det här plagget är ett lyxigt basplagg i en hållbar garderob och att det är underbart mjukt, men jag ska vara brutalt ärlig: den absolut bästa egenskapen är omlotthalsen.

När Florence oundvikligen får tvättbar tusch eller mosad banan över hela halsen, vill jag inte dra hela röran över hennes ansikte och få det i håret. Den stretchiga halsringningen på den här bodyn gör att jag kan skala av den nedåt över kroppen som ett bananskal, stänga in kladdet och skicka den direkt in i tvättmaskinen. Det är helt enkelt ett riktigt rejält, praktiskt plagg som råkar vara gjort av ekologisk bomull, så det känns tryggt att låta dem ha det mot sin känsliga hud. Den överlever en 60-graderstvätt när jag aggressivt har behövt skrubba bort en mystisk grön fläck, och det är ärligt talat den finaste komplimang jag kan ge en bebisprodukt.

När de faktiskt är för små

Jag känner att jag borde nämna att om din bebis är under sex månader, är du helt befriad från allt detta. Snälla, låt inte internet hetsa dig till att tro att din fyramånadersbebis måste interagera med en målarbok.

I den åldern fungerar deras syn knappt förbi deras egen nästipp. När våra tjejer var små la vi dem bara under vårt babygym i trä med regnbågsfärger och djurleksaker. Det geniala med ett ordentligt trägym som detta är de visuella kontrasterna. Innan de kan greppa saker så ligger de bara och stirrar. Jordfärgerna och de skarpa skuggorna från träelefanten och ringarna i motljuset gav deras utvecklande ögon gott om saker att fokusera på, utan att jag behövde städa bort massa vax i panik.

De brukade bara ligga där och slumpartat dänga till de hängande träringarna, helt trollbundna. Det är hållbart, det ser snyggt ut i ett vardagsrum som annars har blivit förstört av plast, och det kräver noll aktivt deltagande från en förälder som går på tre timmars sömn och en halv bit kall rostmacka.

Att vara förälder handlar mest om att hela tiden flytta målstolparna för vad man räknar som en lyckad dag. Vissa dagar är framgången att de lär sig ett nytt ord. Andra dagar är framgången att bara ta sig fram till läggdags utan att någon har svalt kontorsmaterial.

Innan du helt överlämnar ditt vardagsrum till kaoset av småbarnspyssel, se till att du är rustad med kläder som verkligen tål stryk. Handla från våra ekologiska bebiskläder för outfits som är fantastiska att tvätta.

Frågor du förmodligen ställer dig

När kan de ärligt talat hålla i en krita på riktigt?
Enligt alla sjukvårdskunniga som jag har trakasserat om det här, kommer de flesta bebisar inte medvetet försöka rita förrän någon gång mellan tolv och femton månader. Även då håller de den som en dolk. Det där ordentliga, finmotoriska greppet du väntar på dyker inte upp förrän de är närmare tre eller fyra år, så anpassa dina förväntningar på att få ett igenkännligt porträtt därefter.

Vad händer om de äter vanliga kritor?
Jag är ingen läkare, men jag har panikringt 1177 Vårdguiden om detta. De flesta stora märken påstås vara giftfria, vilket betyder att ditt barn inte är i omedelbar kemisk fara, men de är gjorda av petroleumbaserat vax. Det kan irritera magen och kommer definitivt att få deras blöjor att se skräckinjagande ut dagen efter. Det största problemet är dock kvävningsrisken, eftersom vanliga kritor lätt knäcks i perfekta, luftvägsblockerande cylindrar.

Hur stoppar jag pappret från att åka runt överallt?
Målartejp. Tejpa fast över- och underkanten av pappret direkt på bordet eller barnstolens bricka. Använd inte vanlig maskeringstejp eller kontorstejp såvida du inte vill spendera kvällen med att skrapa bort lim från matbordet med en smörkniv.

Vilken typ av utskrifter är bäst?
Strunta i de komplexa, vackra mönstren. Hitta bilder som bokstavligen bara är en enda gigantisk form – en enorm stjärna, ett massivt äpple, en enkel kvadrat. Linjerna bör vara tjocka som ditt finger. Den visuella gränsen hjälper dem att förstå konceptet av "inuti" och "utanför", även om de spenderar 99 % av tiden med att rita aggressivt på utsidan.

Hur får man bort mystiska märken från barnstolens bricka?
En pasta på bikarbonat och varmt vatten fungerar ofta som ett skonsamt slipmedel som drar upp de flesta vaxrester utan att repa plasten. Om det misslyckas brukar jag bara ignorera det tills det till slut bleknar in i det kaotiska bakgrundsbruset i vårt kök.