Kinesiska dramat My Baby Girl: Överlevnadsguide klockan 03 för trötta föräldrar

Den digitala klockan på våtservettsvärmaren vi aldrig använder blinkar 03:14 i en vagt aggressiv neongrön färg. Jag sitter fastkilad i amningsfåtöljen, som på något magiskt sätt har förlorat allt svankstöd under de senaste två åren. Matilda, tvilling A, utför en komplex kampsportsrutin mot min bröstkorg samtidigt som hon dreglar en ansenlig pöl på min vänstra axel. Florence, tvilling B, sover för närvarande i sin spjälsäng, även om hon då och då ger ifrån sig ett ljud som låter exakt som ett pysande dragspel, bara för att hålla mitt adrenalin på topp. Huset är kolsvart, tyst sånär som på white noise-maskinen som dånar som en jetmotor, och mitt ansikte badar i det blåa skenet från mobilskärmen.

Jag tittar på avsnitt 47 av en kinesisk såpopera med två minuter långa vertikala avsnitt. Den manliga huvudpersonen, en miljardärs-vd som oförklarligt nog bär en tredelad kostym till frukost, har precis slagit en tekopp ur händerna på sin onda styvmor med en dramatisk gest. Jag flämtar till så högt att jag nästan väcker Matilda. Det är detta mitt liv har blivit. Jag hade inte planerat att falla ner i det svarta hålet av mikro-underhållning på mobilen, men när man försöker överleva en nittio minuters kontaktsömn utan att somna och tappa sitt barn i parketten, så tar man de dopaminkickar som internet erbjuder.

Den absurda upplevelsen av vertikal tv

Om du undrar hur jag hamnade i att googla på "my baby girl chinese drama" mitt i natten, har du uppenbarligen aldrig upplevt den specifika typ av utmattning som kommer med att uppfostra tvillingar i trotsåldern. Hjärnan lägger helt enkelt av. Man kan inte läsa en bok eftersom orden bara flyter ihop, och man kan inte titta på ett vanligt tv-program eftersom en 45 minuter lång handling kräver alldeles för mycket kognitiv förmåga. Svaret stavas vertikala minidraman.

Dessa serier är mästerverk i absurt tempo. Varje avsnitt är exakt två minuter långt och slutar med en cliffhanger så aggressiv att det nästan gränsar till fysiskt övervåld. Handlingen involverar vanligtvis någon som hämnas på en hemsk familjemedlem, en hemlig identitet som miljardär, och mycket intensivt stirrande till dramatisk syntmusik. Jag började titta på en som hette "My Baby Girl" (eller någon vag översättning i den stilen) av en ren slump efter att ha klickat på en annons i sociala medier när jag försökte köpa blöjor i storpack. Vid avsnitt 12 var jag känslomässigt engagerad i om huvudpersonen skulle återta sin familjs stulna dumpling-imperium. Vid avsnitt 30 grät jag tyst i mörkret medan min dotter använde mitt nyckelben som bitring.

Det finns en märklig gemenskap i kommentarsfälten till dessa videor. De är helt och hållet befolkade av andra utmattade föräldrar som är vakna klockan tre på natten. Vi pratar inte om serien. Vi lämnar bara kommentarer som "ungen har dubbelsidig öroninflammation, skicka kaffe" och "om han inte lämnar sin onda fru kommer jag att skrika, men jag kan inte för bebisen somnade precis." Det är ett märkligt stöttande, sömnberövat community av människor som bara behöver två minuter av fullständigt utflippat melodrama för att hålla ögonen öppna.

Förresten orkar jag inte med bebisstrumpor längre, de trillar bara av och försvinner ut i tomma intet i alla fall, så vi kör uteslutande på pyjamasar med fötter fram till maj.

Vad Maureen på BVC sa om lysande rektanglar

Självklart smyger sig skuldkänslorna på så småningom. Du sitter där och badar ditt vackra, växande barn i det hårda blå ljuset från en iPhone, och du minns varje skrämmande artikel du någonsin skumläst. Vår BVC-sköterska Maureen – en kvinna med en empati som en militär exercisledare – gav mig en djupt missnöjd blick när jag erkände mina nattliga tv-vanor under vår senaste kontroll.

"Stäng av tv:n, Tom, annars hämmar du deras utveckling," sa hon till mig över en kopp fruktansvärt snabbte i vårt kök. Enligt Maureen, och tydligen Världshälsoorganisationen, stör det aktivt barnets språkutveckling att ha skärmar igång i bakgrunden. Teorin är att när det finns bakgrundsljud från en skärm pratar föräldrar mindre med sina bebisar, och det rör på något sätt till det i barnets nervbanor. Den officiella medicinska rekommendationen är noll skärmtid för alla under 18 månader.

Det är fantastiska råd för den som sover åtta timmar per natt. När man går på ångorna och ren panik måste man kompromissa. Dr Patel, vår barnläkare som alltid ser ut att hålla tillbaka en suck, gav mig ett lite mer realistiskt råd. Han föreslog att om jag absolut måste använda mobilen för att hålla mig vaken under en matning, så borde jag dra ner ljusstyrkan till absolut minimum, slå på filtret för varmt ljus och använda en enda trådlös hörsnäcka. På så sätt får min bebis stanna i den mörka, tysta miljö hon behöver för att så småningom somna in, och jag förstör inte av misstag hennes dygnsrytm medan jag tittar på en fiktiv vd som kastar en vas i väggen. Så nu sitter jag i mörkret, kisar mot en i stort sett kolsvart skärm och lyssnar på mandarin-skrik i mitt högra öra medan mitt vänstra öra lyssnar efter ljudet av min andra tvilling som kräks.

Prylarna som räddar dig när du knappt fungerar

Anledningen till att vi är vakna vid den här tiden är, oundvikligen, tandsprickning. Dregelsituationen hemma hos oss har nått bibliska proportioner. Vi gjorde av med sex haklappar om dagen, och Matilda hade börjat gnaga aggressivt på soffbordet, tv-dosan och då och då hundens svans. Av ren desperation klickade jag hem en Pandabitring i silikon och bambu, och jag överdriver inte när jag säger att den förmodligen räddade mitt äktenskap.

Det som gör den så genialisk är inte bara att den är söt – även om det lilla pandaansiktet visserligen är charmigt – utan att hon faktiskt kan hålla i den jäkla grejen. Den platta designen gör att hennes knubbiga, okoordinerade små händer får ett ordentligt grepp om den, vilket hindrar henne från att omedelbart tappa den på golvet och börja skrika. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon med små knottriga ytor som verkar träffa exakt den punkt på tandköttet som gör så ont. Men det absolut bästa är att när den oundvikligen blir täckt av den där äckliga blandningen av dregel och mattludd, slänger jag den bara i diskmaskinen. Ingen kokning, inga steriliseringsvätskor, det är bara att kasta in den bredvid kaffemuggarna och trycka på start. Helt fantastiskt.

För att väga upp mina skuldkänslor över att jag kollar på skräp-tv på mobilen, försöker jag ibland köpa oerhört pedagogiska, analoga leksaker. Vi köpte ett Mjukt byggklosset för bebisar i hopp om att det skulle uppmuntra någon form av tidigt arkitektoniskt geni. Ärligt talat, det är klossar. Det är helt okej klossar. De är gjorda av mjukt gummi, vilket jag uppskattar eftersom Florence gillar att stapla två av dem på varandra och sedan slunga dem rakt över rummet mot sin systers huvud. De gör inte ont när man blir träffad, och de låter inte förfärligt när de landar på trägolvet. Men i ärlighetens namn är de bara färgglada fyrkanter. De gör sitt jobb, men jag använder dem mest för att blockera springan under dörren till barnrummet så att hunden inte kan knuffa upp den och väcka alla.

Behöver du något att scrolla igenom slött medan du är fastklamrad under en sovande bebis? Ta en titt på Kianaos ekologiska bebissortiment och låtsas att du får saker gjorda.

Den stora lögnen om milstolpar

När man tillbringar tillräckligt mycket tid djupt nere i det svarta hål som är föräldrainternet, börjar man läsa totalt struntprat om milstolpar. Du hittar forum som påstår att en flicka kommer att prata tre månader tidigare än en pojke, eller att en "baby g" (ett löjligt smeknamn jag försökte introducera för Florence innan jag insåg att hon bara reagerade på prasslet från snackspåsar) borde recitera Shakespeare på sin ettårsdag.

Låt mig berätta en sak om alla dessa "min bebis"-milstolpar: de är helt påhittade. Man kan inte jämföra barn, inte ens när de delar exakt samma DNA och miljö. Florence gick inte förrän hon var 15 månader gammal, utan föredrog att dramatiskt dra sig fram över golvet som en sårad soldat i en krigsfilm. Matilda nästan spurtade vid 11 månader men vägrade äta något som inte var beiget under ett helt år. Böckerna säger att man ska uppmuntra motoriken med fokuserad lek på golvet, vilket oftast går ut på att jag ligger på mattan och stönar medan de använder min rygg som klätterställning.

Militäroperationen: Förflyttning till spjälsäng

Förr eller senare måste kontaktsömnen få ett slut. Min vänstra arm har domnat bort helt, och det kinesiska dramat har nått en reklampaus. Nu väntar bombröjningen. Du måste ställa dig upp utan att knäna knakar, gå över den knarrande golvbrädan (du vet exakt vilken det är), och sänka ner barnet i spjälsängen utan att ändra barnets temperatur eller kroppsvinkel.

Det är här filtar förvandlas till en absolut mardröm. Internet kommer snabbt att informera dig om att löst tyg i en spjälsäng i princip är en dödsfälla, enligt riktlinjerna för plötslig spädbarnsdöd. Men du kan inte bara lägga ner dem på en kall madrass, för då vaknar de direkt och du måste börja om med den två timmar långa vaggningsprocessen igen. Vi började linda in dem i en Färgglad dinosauriefilt i bambu innan vi började vagga. Eftersom den är gjord av en blandning av bambu och ekologisk bomull andas den väldigt bra. Dr Patel nämnde en gång att risken för att bebisar blir överhettade är mycket större än att de blir lite kalla, så det temperaturreglerande tyget stoppar faktiskt mina nattliga panikspiraler. Jag får dem att somna helt inlindade i dinosauriemönstret, och sedan lägger jag bara ner hela paketet platt. Inga lösa kanter, inget plötsligt temperaturfall. Dessutom gör åsynen av pyttesmå gröna stegosaurusar klockan 04:00 mig aningen mindre arg på universum.

Morgonen kommer så småningom. Solen kommer att gå upp, hunden kommer att skälla på brevbäraren, och jag kommer att få låtsas att jag inte ägnade tre timmar åt att bli känslomässigt engagerad i ett fiktivt företagsövertagande. Men just nu, i mörkret, överlever vi på alla sätt vi kan. Dra ner ljusstyrkan, stoppa in en hörsnäcka och försök bara härda ut fram till gryningen.

Innan du slutligen kollapsar i din egen säng kanske du vill utforska Kianaos ekologiska bebiskläder för att ersätta de som ditt barn precis förstörde.

Vanliga frågor från nattskiftet

Varför är kinesiska minidraman så beroendeframkallande för trötta föräldrar?
För att din hjärna är trasig. Skämt åsido, när du inte har sovit ordentligt på åtta månader orkar du fysiskt inte hänga med i en komplex handling. En serie som startar om sin handling var 120:e sekund och tydligt signalerar varje känsla med hög musik är exakt den kognitiva belastning en småbarnsförälder klarar av klockan tre på natten.

Kommer mitt mobiltittande faktiskt att förstöra min bebis sömn?
Om du har hög volym och lyser med en ljus skärm rakt i ansiktet på dem, ja, då kommer det förmodligen det. Det blåa ljuset stör deras lilla, outvecklade dygnsrytm. Köp billiga trådlösa hörlurar, sänk skärmens ljusstyrka till det absolut lägsta och vinkla bort telefonen från deras ansikte. Du får behålla förståndet, de får behålla mörkret.

Hur överlever jag övergången från kontaktsömn till spjälsängen?
Värm upp spjälsängen i förväg om du kan (en varmvattenflaska som tas bort precis innan du lägger ner dem gör underverk). Låt dem vara insvepta i en bambufilt som andas medan du vaggar dem, så att de inte upplever ett plötsligt temperaturfall när du lägger ner dem. Och ta aldrig, under några omständigheter, ögonkontakt under förflyttningen.

Är de där tjusiga silikonbitringarna bättre än bara en fryst tvättlapp?
En fryst tvättlapp är fantastisk i ungefär tre minuter tills den tinar och förvandlas till en äcklig, blöt trasa som droppar iskallt vatten ner i din bebis nacke och får den att skrika ännu högre. En bra bitring i silikon med struktur ger dem den friktion de behöver utan att skapa vattenpölar.

Vid vilken ålder synkar tvillingar äntligen sina sovscheman?
Om du tar reda på det, vänligen mejla mig omedelbart. Mina arbetar för närvarande i ett skiftsystem som är speciellt utformat för att se till att jag aldrig hamnar i REM-sömn igen.