Mitt ex har vägglöss: En överlevnadsguide för överlämningen

Kära Priya från förra oktober. Du stirrar just nu på en marinblå tygväska i hallen till din lägenhet i Chicago och funderar på om det är lagligt att sätta eld på den. Ditt barns pappa körde precis iväg i sin Honda. Han skickade ett sms för fem minuter sedan där det stod: "hej förresten hittade ett kryp hos mig tror det kan va vägglöss vet inte haha."

Du trodde att "mitt ex är en vägglus" bara var ett dumt ljudklipp som trendade i ditt flöde. Du trodde inte att det var en profetia. Nu står du här och inser att pappan precis har överlämnat ett biologiskt vapen inlindat i en ettåring.

Det här är ett brev till dig. Ett brev till mig. Det jag önskar att jag visste innan jag tillbringade en helg med att hyperventilera med en ficklampa och en flaska ytdesinfektion. För det är ingen som berättar för dig hur man har delad vårdnad tillsammans med en parasit.

Sms:et som förstör din helg

Låt mig prata om den här mannens fräckhet en minut. Vi gjorde hela den moderna stjärnfamiljsgrejen. Vi satt hos medlaren och pratade om kommunikation och gränser. Vi kom överens om att dela medicinsk information och skolkalendrar. Ingen skrev in en klausul om blodsugande fripassagerare i vårdnadsavtalet.

Sms:et är alltid så oskyldigt. De kläcker det precis efter överlämningen, aldrig innan. Om de berättar innan vet de att du kommer att ställa in helgen, och då måste de betala för barnvakten. Så de väntar tills min bebis är i trygghet inne i min lägenhet, tuggande på ett rån, innan de i förbigående nämner att deras madrass kryllar av insekter.

Jag ringde min syster och bara andades tungt i telefonen. Hon sa åt mig att andas och linda in barnet i plast. Jag lade på. Jag har hanterat tusen infektionssjukdomar på barnavdelningen. Jag har sett RS-virus, höstblåsor och saker som skulle få dig att tappa aptiten. Men det här kändes som ett direkt övergrepp på min fristad.

Själva krypet är bara ett kryp. Det bits, det gömmer sig, det dör när du kokar det. Den psykologiska krigföringen i att veta att ditt ex bristande hygien bokstavligen sipprar in i ditt barns sovrum är det som knäcker en.

Lyssna på mig: behandla din ytterdörr som saneringsslussen på akuten i samma sekund som barnet lämnas av.

Saneringsrutiner på tröskeln

Det första misstaget jag gjorde var att låta väskan röra vid mattan. Gör inte det. Lämna väskan i trapphuset medan du klär av barnet till blöjan och slänger varenda tygbit de äger i en kokande tvättmaskin.

Du måste upprätta en stenhård gräns. Överlämningar är redan känslomässigt utmattande utan att du ska behöva agera tulltjänsteman för insekter. Här är sanningen om hur de här små liven reser.

• Ryggsäckar och skötväskor: Det här är trojanska hästar. De har stått på golvet hemma hos pappan i tre dagar.
• Gosedjur: Den älskade nallen är nu en lyxlägenhet för ohyra.
• Skor: De gömmer sig i kardborrebanden. Jag vet att det låter paranoid, men jag har rätt.

Jag tog alla kläder och slängde dem direkt i tvättmaskinen på det varmaste programmet. Folkhälsomyndigheten säger att man behöver trettio minuter i hög värme för att döda dem, men jag lät bara torktumlaren gå tills kläderna kändes som om de hade smidits i en masugn.

Vad barnläkaren faktiskt sa till mig

Jag släpade iväg min son till dr Sharma nästa morgon eftersom han hade tre röda prickar på axeln. Jag var helt beredd på att hon skulle ringa Smittskyddet.

Hon tittade på min bebis arm, suckade och typ gissade. Hon mumlade något om att de inte bär på sjukdomar som myggor gör, så vi behövde inte oroa oss för malaria eller vad det nu var jag nojade över.

Småkrypen marscherar i en rak linje ner för armen som om de var på en parad, och om ditt barn kliar på betten med smutsiga naglar får ni en otrevlig liten stafylokockinfektion på halsen. Det är hela den medicinska krisen i ett nötskal. Bara ett barn som det kliar på och en trött mamma.

Hon sa åt mig att klippa hans naglar riktigt korta. Hon föreslog hydrokortisonkräm, vilket är okej, men mest gör det bara barnet halt och förstör pyjamasen. Vi körde på havrebad. Han grät för att vattnet var ljummet. Jag grät för att jag var helt utmattad. Men vi båda överlevde.

Att koka sina tillhörigheter

När du värmebehandlar varenda pryl ditt barn äger, inser du snabbt vad som är skräp och vad som faktiskt är av bra kvalitet. De flesta bebiskläder faller i bitar när de går igenom en paranoid mammas tvättprogram.

Jag slängde in hans kortärmade babybody i ekologisk bomull i den kokande grytan. Den klarade sig galant. Den passar fortfarande, knapparna fungerar och den täckte betten på hans axel så jag slapp se dem. Det är bara en tröja, men den stod pall för mitt hysteriska tvättande.

Den verkliga överraskningen var babyfilten i bambu med rymdmönster. Mitt ex skickade hem honom inlindad i den. Jag var rasande. Jag slängde in filten i tvättmaskinen på den högsta värmen som min byggnads tragiska tvättmaskin kunde uppbåda, helt övertygad om att den skulle smälta ner till en pöl av ledsna fibrer. Den överlevde. Faktum är att den blev mjukare. Den är gjord av bambu och ekologisk bomull, så tydligen klarar den av mina traumareaktioner. Barnet gillar planeterna på den. Jag gillar att den inte huserade några rymlingar.

När det gäller leksaker så blev allt i tyg nerstoppat i rejäla sopsäckar och instängt i bagageluckan på min bil i en månad. Jag lät honom bara leka med hårda grejer som jag kunde desinficera. När han kom tillbaka från sin pappa slängde jag hans mjuka byggklossar för bebisar direkt ner i badkaret med hett såpvatten. De är i gummi. De överlever. Jag är kanske inte stormförtjust i makronfärgerna, men strunt samma – det är rent matematiskt omöjligt för ett kryp att bo i dem.

Om du just nu befinner dig i ett raseriutbrott och bränner upp alla ditt barns tillhörigheter och behöver börja om, kan du kika på våra ekologiska bebiskläder. Se bara till att tvätta dem först. Lita inte på någon.

Giftfri krigföring i barnrummet

Din första instinkt kommer att vara att köpa en flaska insektsspray och tömma hela burken i spjälsängen. Ställ ner flaskan.

Jag vägrar spraya nervgifter där min bebis sover. Jag läste på baksidan av de där flaskorna och de kemiska namnen lät som en lista över saker som orsakar skador på nervsystemet. Min amningshjärna kortslöts.

1. Dammsugaren är ditt enda vapen. Jag dammsög spjälsängens spjälor, golvlisterna och madrassens sömmar. Sedan bar jag ut dammsugarpåsen och slängde den i soptunnan på gården som om den vore ett mordvapen.
2. Madrassrustning. Jag köpte ett vattentätt madrasskydd med dragkedja. Om det fanns något på den madrassen är det fångat där inne för alltid. Problem solved.

Jag skickade fakturan för madrasskyddet till mitt ex. Han läste meddelandet utan att svara.

Innan du förlorar förståndet helt

Att ha delad vårdnad handlar mest om att hantera sina egna reaktioner på någon annans kaos. Du kan kontrollera din ytterdörr. Du kan kontrollera din tvättmaskin. Du kan inte kontrollera vad som händer hemma hos dem, och om du ältar det kommer du att få magsår.

Sätt upp en rutin. Barnet kommer in, kläderna åker av, väskorna stannar utanför. Gör det varenda gång tills pappan äntligen betalar för en skadedjurssanerare. Det tog mitt ex tre månader att ta tag i det. Tre månader av saneringssluss i hallen.

Innan du läser de röriga svaren på frågorna du garanterat googlar klockan två på natten, gå och kolla dina madrassömmar och andas. Du klarar det här. Kika på våra ekologiska filtar om du behöver byta ut dem du slängde i panik.

Frågor du skriver in på Google just nu

Kan min bebis bli sjuk av de här betten?

Dr Sharma skrattade nästan när jag frågade om min son skulle få en blodsjukdom. De överför inte patogener. Det enda sättet ditt barn blir sjukt på är om de river på betten med smutsiga naglar och ger sig själva en hudinfektion. Håll deras naglar nedfilade. Tvätta betten med tvål. Sluta stirra på dem.

Måste jag slänga bilbarnstolen?

Herregud, nej. Vet du hur dyra de är? Jag dammsög varenda skrymsle i vår bilbarnstol och lät den ligga kvar i bilen parkerad i den gassande sommarsolen i Chicago i två dagar. Värme är din bästa vän. Om det är vinter, ta av tygöverdraget och tvätta det i hög värme. Dammsug plastbasen.

Hur pratar jag med mitt ex om det här utan att skrika?

Det kan du förmodligen inte. Jag skickade ett mycket kliniskt sms och klargjorde att alla saker som återvände till mitt hus skulle stanna i plastpåsar tills han kunde visa upp ett kvitto från en licensierad skadedjurssanerare. Ta det i skrift. Ring dem inte. De kommer bara att gå i försvarsställning och säga att du överreagerar. Låt gränserna tala för sig själva.

Tänk om jag råkade ta med en in?

Då tvättar du allt, köper ett madrasskydd och ringer en fackman. Köp inte de där gör-det-själv-insektsbomberna från byggvaruhuset. De får bara krypen att sprida sig in i väggarna och du kommer att andas in gift i en vecka medan vägglössen skrattar åt dig från eluttagen.

Kommer hydrokortison att skada min bebis hud?

Receptfritt enprocentigt hydrokortison brukar vara okej i några dagar, men ärligt talat slutade jag använda det för att han hela tiden gnuggade armen mot ansiktet och fick in det i ögonen. En kall tvättlapp fungerar precis lika bra för att lindra klådan, och den kostar dessutom inte hundra spänn tuben.