När tvillingarna föddes hade alla briljanta, helt motstridiga teorier om hur man överlever nattmatningarna. Min mamma svor på att hålla rummet bäcksvart och nynna på uråldriga keltiska vaggvisor. BVC-sjuksköterskan föreslog att jag skulle räkna komplicerad huvudräkning för att hålla hjärnan aktiv men lugn (sidan 47 i hennes rekommenderade broschyr föreslog att jag helt enkelt skulle "känna ett inre lugn", vilket kändes djupt ohjälpsamt när jag var täckt av någon annans spya kl. 03:14 på natten). En kille på puben som hette Steve sa att jag borde lyssna på sjörapporten.
Inget av det där fungerar. Om du sitter i mörkret och nynnar, somnar du och tappar nästan en bebis. Om du ägnar dig åt huvudräkning blir du bara stressad över bolånet. Vad håller dig egentligen vaken när kroppen skriker efter vila och du har två små människor som ser natten som sitt personliga raveparty? Spektakulärt galna, nittio sekunder långa mobilsåpor.
Vilket för oss till min mörkaste hemlighet. Någon gång runt fjärde månaden, medan jag desperat försökte hålla Tvilling B upprätt efter en matning, föll jag ner i ett kaninhål och googlade efter baby trapped by the billionaire full movie.
Varför vi alla kollar på absolut skräp i mörkret
Om du inte har snubblat in i mikrodramernas värld på de där märkliga streamingapparna går du miste om en väldigt specifik typ av kulturell hallucination. Du är utmattad, luktar svagt av sur mjölk och desperation, och plötsligt bjuder ditt sociala medier-flöde på ett klipp med en kvinna som skriver under ett äktenskapskontrakt med en bister man i en skrämmande skräddarsydd kostym.
Handlingen är alltid exakt densamma. Det sker ett missförstånd på ett lyxhotell, en hemlig graviditet, och plötsligt har vi en klassisk baby trap-situation. Miljardären är rasande men i hemlighet förälskad. Det finns oftast en ond styvsyster som knuffar ner någon för en trappa. Det är storslaget, hjärnsmältande skräp. Du behöver inte tänka. Du bara stirrar på den lysande rektangeln i handen medan du försöker lista ut varför din faktiska, verkliga bebis låter som en trasig kaffebryggare.
Jag tillbringade ungefär tre veckor med att vara helt uppslukad av huruvida en fiktiv vd med ett löjligt namn som "Damon Sterling" skulle få reda på sin hemliga baby t (för ärligt talat, att skriva hela ordet i sökfältet är alldeles för ansträngande när ögonlocken väger fem kilo styck). Jag satt där i amningsfåtöljen, matade den ena tvillingen och svepte frenetiskt till nästa minutlånga avsnitt, helt bortkopplad från verkligheten.
Någon amerikansk barnläkargrupp anser att vi inte ska titta på skärmar i mörkret eftersom det förstör vår dygnsrytm, men uppriktigt sagt, min dygnsrytm packade väskorna och lämnade landet den dagen tjejerna kom.
Den bisarra verkligheten i att klä en bebis medan man ser en miljardär köpa ett privatflygplan
Det finns en enorm klyfta mellan den polerade världen i de här dramaserierna och den skitiga verkligheten i vad man faktiskt gör medan man tittar på dem. På skärmen spelas miljardärens bebis vanligtvis av en helt knäpptyst, misstänkt ren sexmånadersbebis som aldrig verkar bajsa ner sig. I mitt vardagsrum hanterar jag oftast en explosiv blöjsituation som kräver en akut avspolning i duschen.

Det är precis därför min existens numera står och faller med en ekologisk babybody i bomull från Kianao. Jag vet att man inte ska ha några favoriter, men den här är en livräddare. Eftersom den är ärmlös och stretchig (de har lagt i fem procent elastan, vilket är genialiskt) behöver jag inte brottas för att få den över huvudet på dem som om jag försökte tämja en arg grävling. Man kan liksom bara låta den glida ner över kroppen. När du går på två timmars sömn och försöker att inte missa den del av dramat där miljardären dramatiskt kastar ett glas vatten på sin rival, behöver du kläder som inte bråkar tillbaka. Den blir mjukare för varje tvätt, vilket är praktiskt eftersom Tvilling A lyckas få mat på den bara genom att titta på en morot.
Om du ändå är fast vaken, är det nog mer produktivt att surfa runt bland ekologiska babykläder som inte får ditt barn att svettas som en pytteliten maratonlöpare, snarare än att spendera dina vakna timmar kl. 03 på natten med att betala för virtuella mynt för att låsa upp avsnitt 84 av en såpopera.
Låt oss prata lite om hela "baby trap"-tropen en sekund
Jag tänker ge mig in i en lång utläggning här eftersom min sömnbristiga hjärna tycker att det är fascinerande. Hela "fångad av en bebis"-berättelsen är oerhört populär inom romance-litteraturen just nu. Miljardären tvingas gifta sig med den vanliga tjejen eftersom hon är gravid med hans arvinge. Det spelas ut som romantik, med glödande blickar och spänning över frukostbordet.
Men verkliga livet är ingen kortfilmsapp. Min husläkare nämnde faktiskt en gång – under ett besök där jag i princip bara grät över tandsprickning i tio minuter – att i verkliga världen faller sånt här under reproduktivt tvång. Det är en genuint mörk form av kontroll där en partner manipulerar den andres reproduktiva val för att snärja dem i ett förhållande. Det är inte romantiskt; det är en enorm röd flagga som oftast kräver polisingripande, inte att fiolmusiken drar igång romantiskt.
Ändå, klockan fyra på morgonen, när jag är täckt av dregel och hoppas att Alvedonen ska börja verka, struntar min hjärna fullständigt i de giftiga implikationerna för verkliga livet. Jag vill bara se miljardären argt köpa en diamantring. Vi suktar efter dessa extrema, fåniga dramer eftersom våra egna liv har blivit otroligt stressiga och otroligt tråkiga på samma gång. Att vanka fram och tillbaka i hallen med ett skrikande spädbarn är fysiskt utmattande men mentalt bedövande. Vi tittar på drama för att känna något annat än trötthet.
Saker som faktiskt hjälper (och saker som inte gör det)
På dagarna försöker jag låtsas att jag är en bra, uppmärksam pappa som inte kollar på skräp-tv. Jag sitter på mattan med tjejerna och vi leker med mjuka byggklossar för bebisar. Ärligt talat är de bara okej. Jag menar, de funkar fint för lek på dagen. De är mjuka, vilket är toppen eftersom det betyder att de inte punkterar min fot när jag ofrånkomligen trampar på en i köket. Men tvillingarna använder dem mest som färgglada projektiler att kasta på hunden. På förpackningen står det att de är bra för tidig matematisk utveckling, men just nu är de bara mjuka grejer som slutar sina dagar borttappade under soffan.

Det som faktiskt räddade mitt förstånd under den hemska tandsprickningsfasen – som för övrigt gör nattmatningarna tio gånger värre och definitivt ökar din konsumtion av mikrodramer – var en bitleksak i form av en panda. När Tvilling B bestämde sig för att hennes nya hobby var att aggressivt gnaga på mina knogar, bytte jag ut min hand mot den här lilla silikonpandan. Den har strukturerade delar som hon tuggade på i en hel månad. Man kan slänga den i diskmaskinen, vilket numera är mitt huvudsakliga krav på exakt alla föremål som tas in i mitt hem.
Melatonin, blått ljus och min sviktande hjärna
Jag läste någonstans – förmodligen i en artikel som jag skummade igenom i väntan på att vattnet i vattenkokaren skulle koka upp – att det är en usel idé att stirra på mobilen under nattmatningarna. Något om att blått ljus hämmar melatoninproduktionen. Melatonin är tydligen det där hormonet som talar om för hjärnan att det är mörkt och att du borde sova.
Så teorin är: du vaknar, slår på mobilen för att se en fiktiv miljardär förstöra ett styrelsemöte, det blåa ljuset blästrar dina näthinnor, hjärnan tror att det är mitt på dagen i Sahara, och när bebisen äntligen somnar om, ligger du i sängen klarvaken, med hjärtat i halsgropen och tänker på äktenskapskontrakt. Min BVC-sjuksköterska mumlade något om att kronisk sömnbrist är kopplat till förlossningsdepression och ångest. Hon har säkert en poäng. När jag radar upp fyra nätter av att sträcktitta på totalt nonsens, börjar det kännas som att jag vibrerar på en frekvens som bara hundar kan höra.
Om du vill sluta stirra på miljardärsdramer och på riktigt få lite vila, försök att slå över mobilen till det där orangea nattläget och lyssna på en ljudbok som inte får ditt hjärta att slå snabbare, istället för att straffa näthinnorna med högupplösta såpoperor.
Hörni, jag tänker inte sitta här och låtsas att jag helt har brutit vanan. Ibland, när tvillingarna får tänder och jag är inne på den tredje timmen av att vanka av och an på övervåningen, öppnar jag fortfarande appen. Jag vill fortfarande veta om Damon Sterling kommer att få reda på tvillingarna (alltid tvillingar i de här serierna, vilket kränker mig personligen som någon som vet hur oglamorösa tvillingar faktiskt är). Men jag försöker bli bättre. Jag försöker att bara sitta i mörkret, andas och acceptera utmattningen.
Precis innan du slutligen raderar den där fåniga streamingappen från din telefon, gör dig själv en tjänst och kolla in lite grejer som faktiskt kan hjälpa dig att överleva morgondagen.
Struliga frågor om nattmatningar och sömnöverlevnad
Fungerar blåljusglasögon verkligen vid nattmatning?
Ärligt talat, jag köpte ett par från nätet kl. 04 på morgonen i ett ögonblick av ren desperation. Det enda de gjorde var att få mig att se ut som en sömnbristig seriemördare när brevbäraren fångade min blick genom fönstret. De kanske blockerar lite ljus, men de blockerar inte den totala utmattningen av att vara förälder. Dra bara ner ljusstyrkan på telefonen.
Hur håller jag mig vaken om jag inte kollar på videor?
Poddar är ditt säkraste kort, men inte true crime-poddarna, såvida du inte vill tillbringa resten av natten livrädd för din egen skugga. Jag hittade en podd om historien bakom helt vardagliga föremål som brödrosten. Den är intressant nog för att hålla en vid medvetande, men tillräckligt tråkig för att du ska kunna somna till den sekund bebisen är tillbaka i spjälsängen.
Är det normalt att känna sig helt frånkopplad från verkligheten på natten?
Min läkare verkade tycka det. När man vaknar tre gånger per natt förvandlas hjärnan i princip till potatismos. Man existerar i det här märkliga gränslandet där resten av världen sover och man är den enda som är vaken. Det är ensamt, vilket är exakt varför vi blir alldeles för engagerade i fiktiva karaktärer på våra telefoner.
Borde jag väcka min partner för att få hjälp?
Om du når en punkt där du hallucinerar eller känner att du kanske tappar bebisen, ja, väck dem absolut. Jag försökte en gång i tiden vara hjälte och ta alla nattpass, men det gjorde mig bara bitter och förbittrad. Sparka dem på smalbenen under täcket. Delad misär är hörnstenen i ett stabilt förhållande.
Vad gör jag om jag bara jättegärna vill veta hur miljardärsfilmen slutar?
Jag besparar dig både pengarna och sömnen: de blir kära, den onda styvsystern hamnar i fängelse och miljardären köper ett löjligt diamanthalsband till bebisen. Sådär. Nu är du fri. Gå och lägg dig.





Dela:
Att leta små sköldpaddor var mitt nybörjarmisstag som pappa
Varför memen med den tänkande bebisen är verklighet hemma hos oss