Att leta små sköldpaddor var mitt nybörjarmisstag som pappa

Klockan var 10:45 på en lördag, regnet stod som spön i backen i Portland, och jag gömde mig från mitt eget hus. Min fru försökte få vår elvamånaders att ta sin förmiddagslur, en process som just nu påminner om att förhandla i ett gisslandrama, fast med mer skrik och kastade nappar. Jag hade strosat in på en lokal husdjursmässa i ett konferenscenter bara för att slå ihjäl lite tid, med en ljummen flat white i handen, när jag tvärstannade framför ett fuktigt glasterrarium. Där inne fanns en pytteliten reptil, inte mycket större än en femkrona. En liten sköldpaddsbebis som trampade runt i en grund plastpool. Jag tog genast fram telefonen och sms:ade en suddig bild till min fru.

Tänk om vi skulle skaffa en liten reptil? För bebisens utvecklings skull?

Skrivbubblorna dök upp direkt. Absolut inte. Kom hem.

Självklart, eftersom jag hanterar föräldraskapet som en rad olösta Jira-ärenden, fick hennes omedelbara nej mig bara att vilja undersöka saken närmare. Som mjukvaruutvecklare är jag förbannad med ett behov av att optimera allt, och i just det ögonblicket hade jag övertygat mig själv om att ett litet vattendjur var den ultimata, lättskötta introduktionen till att lära sig om djur för min son. Jag trodde att den bara skulle sitta där, rulla på tyst i bakgrunden av våra liv, och inte kräva mer än en nypa torrfoder och lite sporadisk ögonkontakt. Jag hade så otroligt fel.

Det romantiserade, underhållsfria husdjuret

Jag skyndade mig hem, slog upp laptopen på köksön medan bebisen äntligen sov och öppnade ungefär arton webbläsarflikar. Jag tänkte att jag bara skulle bygga ett litet kalkylblad, jämföra några arter, ta reda på grundkraven och presentera en logisk, datadriven pitch för min fru senare samma kväll. Jag antog att de här krabaterna i princip var djurrikets krukväxter. Man lägger dem i en skål, de blinkar långsamt, ens barn lär sig om naturen, och alla kommer i säng i tid.

Min logik baserades helt på någon diffus 90-talsnostalgi. Jag minns att barnen i min lågstadieskola hade sådana där små plastbaljor med en plastpalm i mitten. Det verkade så okomplicerat. Jag tog mig an det på samma sätt som jag tar mig an att ladda ner en ny textredigerare. Man installerar den, justerar inställningarna en gång och sen glömmer man bort det. Jag hade ingen aning om att jag i princip var på väg att adoptera en oerhört komplex, vattenbaserad bioreaktor som skulle kräva mer löpande underhåll än mitt faktiska, mänskliga barn.

Hårdvaruspecifikationerna är en total mardröm

Låt mig bara få rasa lite om kraven på terrarium ett ögonblick, för matten är helt vild. Man tittar på en sköldpaddsbebis i en djuraffär och tänker, okej, kanske räcker det med ett akvarium på 40 liter. Nej. Beroende på art växer de här varelserna tydligen rutinmässigt till storleken av mattallrikar och kräver ett akvarium på minst 300 till 400 liter. Vet du hur mycket 400 liter vatten väger? Det är över 350 kilo. Jag skulle bokstavligen behöva kontrollera bärigheten i mitt vardagsrumsgolv bara för att ha detta djur som gäst.

Och filtreringssystemen. Herregud, filtreringssystemen. De är inga fiskar. De är stökiga, biologiska avfallsmaskiner. Man måste köpa sådana där massiva, högljudda ytterfilter som står under akvariet och låter som en kämpande gräsklippare bara för att förhindra att vattnet förvandlas till ett giftigt träsk. Jag läste ett foruminlägg från en kille som noggrant spårar sina pH-värden på en anpassad instrumentpanel, och jag insåg att detta inte är ett husdjur, det är ett extraknäck.

Sedan är det belysningen. Man kan inte bara ställa dem nära ett fönster. De behöver extremt specialiserade UVA- och UVB-lampor som hänger på exakta avstånd över en torr solplats. Om man inte byter de här lamporna exakt var sjätte månad utvecklar djuret tydligen något som kallas metabolisk bensjukdom. Jag förstår inte riktigt patologin bakom det, men av vad jag kan förstå, utan artificiellt simulerat solljus förvandlas deras skal helt enkelt till gröt och de lider fruktansvärt. Jag kommer knappt ihåg att byta luftfiltret i min värmepump en gång om året, så tanken på att upprätthålla ett strikt schema för utbyte av hårdvara bara för att hålla en reptils skelett intakt är skrämmande.

Den biologiska faran jag missade helt

Ungefär en vecka efter min utflykt till husdjursmässan var det dags för vår sons elvamånaderskontroll. Dr. Lin, vår läkare, är en oerhört lugn kvinna som besvarar mina paranoida, databeroende pappakollande frågor med ett änglatålamod. I slutet av besöket, efter att ha gått igenom hans längd- och viktkurvor, frågade hon lite nonchalant om vi hade några husdjur hemma. Jag sträckte lite på mig och nämnde att jag just nu höll på att undersöka logistiken kring att köpa små vattendjur för hans tidiga kognitiva utveckling.

Hon slutade skriva på sin surfplatta, snurrade långsamt runt på sin lilla pall och tittade på mig som om jag precis hade föreslagit att vi skulle mata bebisen med industriellt avloppsvatten.

Vår läkare fortsatte sedan att milt men bestämt smula sönder hela min plan. Hon berättade om salmonellarisken. Tydligen står reptiler för uppskattningsvis 11 procent av alla salmonellainfektioner i USA, vilket låter statistiskt omöjligt tills man lär sig att de helt enkelt avger bakterierna överallt av naturen. Det täcker deras skal, det mättar vattnet i akvariet, det hamnar på mattan om man låter dem gå runt.

Tydligen bönfaller i princip hälsomyndigheter och barnläkarförbund föräldrar att hålla alla reptiler helt borta från hushåll med barn under fem år. Småbarn är i princip autonoma robotdammsugare som utforskar världen med munnen. Mitt barn försöker för närvarande slicka på undersidan av mina löparskor om jag ställer dem vid dörren. Om han rörde vid ett reptilterrarium och sedan stoppade näven i munnen, skulle vi sitta på akuten och få dropp. Dr. Lin nämnde också något om en lag i USA från 1975 – de förbjöd bokstavligen försäljning av sköldpaddor med skal under tio centimeter just för att små barn hela tiden försökte stoppa dem i munnen. Det var i det exakta ögonblicket jag raderade mitt kalkylblad.

Legacy-kod som överlever dig

Även om jag skulle strunta i smittovarningarna och på något sätt lyckas konstruera en perfekt säker, nedlåst 400-litersmiljö i källaren, så finns det ett problem med livslängden. De lever rutinmässigt i 20 till 50 år.

Femtio år. Det är en generationell teknisk skuld. Jag kan inte ens binda mig till ett specifikt märke av kaffebönor i mer än en månad, och jag var på väg att skriva under ett kontrakt för att underhålla ett fuktigt akvarieterrarium tills min just nu dreglande bebis är medelålders. Jag såg mig själv framför mig vid sjuttio års ålder, när jag fortfarande suger alger ur ett akvarium och förbannar dagen jag gick in i det där konferenscentret. Att skaffa en eremitkräfta i stället är inte heller lösningen, de gör mig bara deprimerad.

En pivot till analoga djurmöten

Så vi kommer inte att skaffa ett levande djur inom den närmsta tiden. Jag var tvungen att svälja stoltheten, erkänna att min fru hade helt rätt och hitta ett säkrare sätt att introducera min son för djurformer utan att utsätta honom för svåra magbesvär.

Jag slutade med att fokusera starkt på trä- och tygleksaker i stället. Inga filter, ingen salmonella, inga 50-åriga åtaganden. Jag klickade hem Aktivitetsgym i trä – Rainbow från Kianao, och ärligt talat är det nog den bästa hårdvaran jag har tagit in i huset. Det är en A-ställning i trä med jättefina, enkelt utformade djurleksaker som hänger från den, inklusive en liten elefant som mitt barn är helt besatt av. Det är helt och hållet analogt. Det kräver inga firmware-uppdateringar, man behöver inte byta vatten och färgskalan är tillräckligt dämpad för att inte få mitt vardagsrum att se ut som om en plastfabrik exploderat. Min son ligger bara under det, slår efter träringarna, studerar formerna och gör sina små bebisberäkningar. Det mättar verkligen behovet av att lära sig om djur, helt utan riskerna.

Vi köpte också Bebisfilt i ekologisk bomull med isbjörnstryck. Lyssna, jag ska vara ärlig, det är en riktigt bra filt, men min kille blir lätt varm och brukar sparka ner den i hörnet av spjälsängen inom tio minuter efter att han har somnat. Den är otroligt mjuk eftersom den är gjord av GOTS-certifierad ekologisk bomull, och jag uppskattar att isbjörnstrycket ger oss något att peka på och benämna när vi försöker distrahera honom från att kasta havregrynsgröten på golvet. Vi tvättar den konstant eftersom han kräks på den, och den har inte fallit isär ännu, vilket i princip är den finaste komplimang jag kan ge en textil just nu.

Min fru föredrar faktiskt Bebisfilt i ekologisk bomull med ekorrtryck. Hon säger att den beiga bakgrunden och de vita skogsmotiven passar barnrummets estetik mycket bättre än min kaotiska tech-bro-inredning. Hon använder den mycket under barnvagnspromenaderna när vinden blåser upp i Portland. Den transporterar bort fukt naturligt, vilket är toppen när det småregnar ute och vi bara försöker ta oss ett varv runt kvarteret för att bevara förståndet.

Stänger ärendet kring husdjursidén

I slutändan blev undersökandet av marknaden för reptilbebisar en enorm lärdom. Det är helt galet hur lätt vi kan romantisera något vi vagt minns från barndomen, utan att ta hänsyn till de faktiska specifikationer som krävs för att hålla en levande varelse välmående. Jag är glad att jag föll ner i det där researchhålet innan jag gjorde ett impulsivt köp, och jag är ännu gladare att vi har en läkare som inte är rädd för att titta på mig som om jag vore en idiot när jag kläcker dåliga idéer.

För tillfället ligger vårt hushålls husdjursräkning kvar på noll. Det närmaste vi kommer ett vilt djur i det här huset är den elvamånadersbebis som just nu försöker dra ut hundskålarna ur diskmaskinen. Det är tillräckligt mycket biologi för mig att hantera just nu. Jag håller mig till att damma av hans aktivitetsgym i trä, och om vi känner oss riktigt äventyrliga nästa år kanske vi skaffar en krukväxt. En liten en.

Mina röriga svar på dina panikfrågor om husdjur

Varför kan man inte köpa små sköldpaddsbebisar i djuraffärer längre?

Eftersom barn envisades med att stoppa dem i munnen på 70-talet. De amerikanska myndigheterna klev in omkring 1975 och gjorde det olagligt att sälja dem om deras skal var under tio centimeter långt. Det är en strikt förebyggande åtgärd mot smittspridning eftersom de bär på salmonella, och småbarn har noll impulskontroll när det gäller att smaka på saker de hittar på golvet.

Behöver jag verkligen ett enormt terrarium för en liten reptil?

Ja, uppenbarligen. Jag trodde att en liten skrivbordsskål skulle duga, men de växer snabbt och kräver komplexa temperaturzoner. Om du inte ger dem minst 300 liter vatten och en kraftfull filtrering tvingar du dem i princip att leva i en giftig pöl av sin egen avföring. Det är ett enormt infrastrukturellt åtagande.

Är salmonellarisken verkligen så farlig för bebisar?

Min läkare fick det att låta livsfarligt. Eftersom spädbarn och småbarn inte har fullt utvecklade immunförsvar kan en salmonellainfektion snabbt eskalera till allvarlig uttorkning eller ännu värre. Bakterierna finns inte bara på djuret; de blir luftburna i vattendropparna och täcker alla ytor som djuret rör vid. Man behöver praktiskt taget ett skyddsprotokoll för att tvätta händerna efter att ha hanterat dem.

Vad är ett bättre alternativ för en elvamånaders som älskar djur?

Jag rekommenderar starkt att helt enkelt köpa djurleksaker i trä eller tyg. Vårt aktivitetsgym har små trädjur hängande från sig, och min son leker med dem varje dag. Man får fördelen att lära dem djurformer och namn utan att behöva övervaka pH-värden eller skrubba alger från en solsten vid midnatt.

Tänk om ett äldre syskon verkligen vill ha en reptil?

Av det jag har läst på olika kaotiska föräldraforum måste man i princip införa strikta handtvättsstationer och hålla terrariet inlåst bakom en dörr som småbarnet inte kan öppna. Rekommendationerna säger att man helt bör hålla dem borta från hus med barn under fem år, så personligen skulle jag bara säga till det äldre syskonet att hen måste vänta tills hen är äldre, eller köpa ett riktigt övertygande gosedjur och hoppas att hen glömmer bort saken.