Varför memen med den tänkande bebisen är verklighet hemma hos oss

Klockan är 03:14 på en ovanligt fuktig tisdag i London, och jag befinner mig just nu i ett psykologiskt dödläge med en sjukilos diktator. Huset är helt tyst, förutom det avlägsna brummandet från en nattbuss och ljudet av min egen tynande ungdom. Jag håller i Mia, som har vägrat sova i tre timmar i sträck. Hon gråter inte. Det vore för enkelt. Istället vilar hennes haka tungt på vänster knytnäve, de pyttesmå ögonbrynen är djupt rynkade, och hon stirrar rakt in i min själs mörkaste vrår.

Hon ser exakt ut som den där virala "tänkande bebis"-memen, och ärligt talat känner jag mig helt otillräcklig under hennes blick. Jag står där i mina pyjamasbyxor, luktar svagt av sur mjölk och desperation, medan hon ser ut som om hon räknar ut ränta på ränta-effekten av mitt förestående bolånefiasko. Jag har erbjudit en flaska, en ren blöja och en försiktig tolkning av Wonderwall, vilka hon alla har granskat mentalt och omedelbart förkastat med samma iskalla distans som en finkulturell konstkritiker.

Min andra tvilling, Lily, sover för närvarande i sin spjälsäng och drömmer vad det nu är för kaotiska drömmar bebisar drömmer (förmodligen om att äta elsladdar). Men Mia har alltid varit tänkaren i familjen. Och när man är en förälder som överlever på tre timmars upphackad sömn, och stirrar på ett spädbarn som verkar grubbla över senkapitalismens existentiella ångest, börjar man verkligen ifrågasätta sitt eget förstånd.

Internetskämtet som just nu bor i mitt vardagsrum

Om du har varit i närheten av internet det senaste decenniet känner du till bilden. Ett svartvitt foto från ungefär 2006 på en nyfödd som vilar huvudet i handen och ser ut som att hon ska hålla en föreläsning i kvantfysik. Någon brukar klistra in en text över bilden om att fundera på varför vi dricker varmt bönvatten varje morgon, eller undra varför vuxna låtsas sno ens näsa. Vi alla delar den, vi skrattar, och vi går vidare med våra liv.

Men när man faktiskt bor med en bebis som gör det här dagligen slutar det vara ett roligt skämt på nätet och börjar bli lite lätt skrämmande. Det finns en alldeles särskild sorts skräck i att inse att ens avkomma redan kan vara smartare än en själv.

Jag kom på Mia med att göra exakt detta igår när hon hade på sig en pytteliten Babybody i ekologisk bomull som på något sätt fick henne att se ut som en grungemusiker från 90-talet i en liten babytisha. Hon satt bara på mattan och stirrade på golvlisten med en intensitet som jag vanligtvis reserverar för att försöka tyda deklarationsblanketter från Skatteverket. Jag kom på mig själv med att be henne om ursäkt, även om jag inte riktigt visste för vad. Man utgår bara från att man har gjort något fel när de tittar på en på det viset.

Vad läkaren på BVC tror faktiskt händer

Eftersom jag är en djupt ångestfylld millenniepappa som tillbringade alldeles för mycket tid med att läsa skrämmande föräldraforum under den första trimestern, tog jag faktiskt upp det här på sexmånaderskontrollen. Jag förväntade mig halvt att läkaren skulle berätta att hon var besatt, men doktor Sharma på vår lokala BVC-mottagning skrattade bara åt mig (ett återkommande tema på min föräldraresa).

Han menade att när en bebis gör sin bästa imitation av "tänkande bebis", så är det egentligen bara deras hjärnor som kortsluts på ett produktivt sätt. Tydligen fördubblas hjärnans storlek under det första året, vilket låter som en ren medicinsk skräckfilm men som påstås vara helt normalt. De tar in miljontals bitar av sinnesintryck – dammkornen i luften, det gräsliga mönstret på våra vardagsrumsgardiner, hur min röst låter när jag bönfaller dem om att sova – och försöker kategorisera alltihop.

Han nämnde något vagt om att orsak och verkan utvecklas i den här åldern, och antydde att när de kastar en sked på golvet för fjortonde gången, försöker de inte genuint knäcka mig psykiskt, utan är snarare små vetenskapsmän som testar gravitationen. Jag nickade klokt som om jag till fullo förstod de neurologiska grunderna för detta, medan jag i smyg bara önskade att de kunde testa gravitationen på en mer rimlig tid på dygnet.

Istället för att desperat vifta med skallror, trycka upp kontrastrika bildkort i ansiktet på dem, eller få panik över bra hjärnutveckling samtidigt som man försöker hindra dem från att äta en död spindel, ska man tydligen bara låta dem stirra på takfläkten eftersom de tycker att det är ett strukturellt underverk.

Att överleva stirrtävlingen med distraktioner i trä

Att veta att de bara "bearbetar data" hjälper förstås inte när du behöver göra en kopp te innan du kollapsar. Man måste hitta sätt att styra om tänkandet.

Min absoluta räddare i nöden i detta avseende har varit Babygym Regnbåge. Jag köpte det uteslutande för att det såg ut som en riktig möbel och inte som ett utomjordiskt rymdskepp i plast som spelar aggressiva elektroniska melodier, men det visade sig vara ett taktiskt genidrag. Jag kan lägga Mia under det, och hon hamnar omedelbart i sin djuptänkande trans där hon analyserar den lilla träelefanten som om hon försöker tyda hieroglyfer. Det överstimulerar henne inte, det blinkar inte våldsamt i primärfärger, och det köper mig faktiskt tillräckligt med tid för att koka upp vatten och stirra tomt ut genom köksfönstret i min egen stund av existentiell ångest.

Å andra sidan har vi också Mjuka byggklossar för bebisar. Hemsidan hävdade att dessa skulle hjälpa till med logiskt tänkande och matematiska koncept (jag är fortfarande inte helt säker på vad det innebär för en bebis), men jag ska vara ärlig – mina tjejer tuggar bara aggressivt på dem. De är totalt ointresserade av att bygga strukturer. Däremot är de tillräckligt mjuka för att det inte resulterar i en omedelbar resa till akuten när jag trampar på en barfota vid midnatt, så jag betraktar dem som en blygsam seger i krigszonen som är vårt vardagsrum.

Om du också försöker distrahera en liten filosof och samtidigt behålla en viss estetisk värdighet i hemmet, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av pedagogiska leksaker innan du ger upp och ger dem dina bilnycklar.

Tjugotalets stora panik över överstimulering

Få mig inte ens att börja prata om moderna föräldraråd när det gäller hur man ska hantera en tyst, tänkande bebis. Bara mängden motsägelsefullt nonsens är tillräckligt för att få vem som helst att gråta i sitt ljumna kaffe.

Hälften av böckerna (som jag läser i ett maniskt töcken klockan två på natten) insisterar på att du måste berätta exakt allt du gör för att bygga upp deras ordförråd. "Berätta vad du gör!" kvittrar experterna glatt. Så där står jag i gryningen, och känner mig som en galen sportkommentator, och förklarar espressomaskinens mekaniska nyanser för en bebis som stirrar på min vänstra armbåge. Om du inte sätter ord på allt, hämmar du påstås deras språkliga utveckling för all framtid, men om du pratar för mycket avbryter du deras djupa filosofiska process och förstör deras koncentrationsförmåga. Man förväntas hitta en magisk, intuitiv balans som helt enkelt inte existerar någonstans utanför en kontrollerad laboratoriemiljö.

Sedan har vi råden om intensiv ögonkontakt. Sidan 47 i en bok, som jag genast slängde i pappersåtervinningen, antydde att det orsakar allvarliga anknytningsproblem om man bryter ögonkontakten för tidigt. På grund av detta fann jag mig själv låst i en skrämmande stirrtävling med Lily, ingen av oss blinkade, tills jag bokstavligen snubblade baklänges över en hög med ovikt tvätt och nästan slog i huvudet i elementet så att jag fick hjärnskakning.

Vad gäller mammorna i min lokala föräldragrupp som insisterar på att plockmat (BLW) på något sätt botar den här stirrande vanan genom att hålla dem sysselsatta, innebär det i praktiken bara att de tänker djupa tankar medan de våldsamt mosar in banan i sina egna ögonbryn.

Varför vi klamrar oss fast vid internetskämt

Att vara pappaledig är ett unikt isolerande jobb. Du tillbringar dagarna med att kommunicera med pyttesmå människor som i första hand svarar genom varierande tonhöjder av skrik och mystiska kroppsvätskor. Höjdpunkten i min sociala kalender är vanligtvis en nick från brevbäraren.

Det är därför sådant som "tänkande bebis"-memen faktiskt betyder mycket för oss. Det är inte bara ett snabbt skratt när man skrollar igenom sociala medier; det är bekräftelse. När du ser tusentals andra föräldrar skämta om att deras bebisar dömer deras livsval inser du att du faktiskt inte håller på att tappa förståndet helt ensam. Vi är alla här ute, lidande av sömnbrist, täckta av mystiska klibbiga substanser, och försöker avkoda våra egna avkommors tysta, förkrossande blickar.

Det påminner mig om att föräldraskap inte är den polerade, mjukt fokuserade Instagram-Reels som vi ständigt säljs på. Det är rörigt, det är fruktansvärt roligt, och det är fullt av absurda ögonblick där du känner dig totalt överlistad av någon som ännu inte bemästrat nackkontrollen.

Så nästa gång Mia vilar hakan i knytnäven och ger mig den där blicken, ska jag bara luta mig fram, nicka sympatiskt och berätta för henne att jag inte heller förstår mig på bostadsmarknaden. Om du behöver lite förstärkning till din egen lilla filosof kan du skaffa något som är fint att titta på medan de stirrar på det, från Kianaos kollektion med basprodukter.

De röriga frågorna som ingen vill ställa

Varför ser min bebis ut att döma mina livsval?
För att de förmodligen gör det. Men medicinskt sett menar doktor Sharma att de bara försöker fokusera sin otroligt dåliga syn på en ny form eller skugga. Den rynkade pannan är inte en kritik mot din uppfostran; det är bara den intensiva fysiska ansträngning som krävs för att de ska förstå att deras egen hand faktiskt tillhör dem.

Borde jag avbryta dem när de stirrar tomt in i väggen?
Ärligt talat låter jag dem bara vara. När jag försöker ingripa aggressivt med en handdocka eller en sång, brukar de bara börja gråta för att jag bröt deras koncentration. Om de är trygga, tysta och helt uppslukade av hörnet på en matta – tacka din lyckliga stjärna och gå och gör en smörgås.

Tänker de genuint djupa tankar, eller fyller de bara blöjan?
Enligt min erfarenhet med tvillingar är det en stabil 50/50-fördelning. Oftast följs den allra djupaste blicken av existentiellt grubbleri omedelbart av ett ljud som liknar en sumpgroda, och du inser att de inte alls tänkte på universum. De tog bara i.

Varför är vi alla så besatta av "tänkande bebis"-memen?
För att det är skrämmande att uppfostra små människor, och humor är vår enda försvarsmekanism. Att låtsas att de är små vuxna som funderar över aktiemarknaden är mycket mindre skrämmande än att erkänna att vi har absolut ingen aning om vad som försiggår i deras snabbväxande, svampliknande hjärnor.