Midnattsmatten med bebisens febermedicin

iPhone-ficklampan satt fastkilad mellan mina tänder och kastade en skräckinjagande Blair Witch-belysning över barnkammaren medan jag kisade mot en pytteliten, klibbig plastspruta. Klockan var 03:14. Tvilling A skrek i ett röstläge som fick mina kindtänder att vibrera och utstrålade värme som ett litet, ilsket element, medan Tvilling B satt i sin spjälsäng mittemot och tyst dömde ut min totala brist på administrativ kompetens. Min amerikanska fru var på nedervåningen och googlade febrilt efter en doseringstabell för flytande smärtlindring, medan jag, en brittisk man uppvuxen med vaga löften om Alvedon och kalla tvättlappar, försökte minnas hur många milliliter som utgjorde en säker mängd rosa sörja för en fjortonmånadersbebis som för tillfället vägde lika mycket som en mellanstor säck potatis.

Det finns en väldigt specifik typ av panik som infinner sig när ens bebis plötsligt får hög feber mitt i natten. Ens hjärna, som redan arbetar med den kognitiva motsvarigheten till uppringt internet, måste plötsligt hantera farmakologi, flödesdynamik och gisslanförhandling på en och samma gång. Man står där med en flaska klibbig paracetamol med körsbärssmak (eller baby T, som min fru från andra sidan Atlanten gillar att kalla det) och undrar om en felräkning på 0,25 milliliter kommer att leda till omedelbar leversvikt eller bara en något mer utdragen gråtstund.

Den åldersbaserade doseringstabellens absoluta tyranni

Om du tittar på baksidan av vilken standardförpackning som helst med receptfritt barnläkemedel ser du en vackert formaterad tabell som föreslår dosering baserat på ålder – vilket antagligen är det mest oanvändbara mått som det medicinska etablissemanget någonsin har kommit på. Bebisar växer inte i enhetliga, fabrikstillverkade partier. Vid sex månaders ålder var Tvilling A ett kompakt, Michelin-liknande bowlingklot till barn, medan Tvilling B i princip var en lång, arg nudel.

Vår barnläkare, en underbart rättfram kvinna som verkar överleva helt på svart kaffe och föräldraångest, sa åt mig att strunta i åldersintervallen helt och hållet och alltid dosera efter vikt. Som hon förklarade det – vilket jag nu filtrerar kraftigt genom min egen bristfälliga uppfattning om människans biologi – så struntar levern fullständigt i hur många månader gammal du är, det enda som spelar roll när den ska bryta ner paracetamol är din rena kroppsmassa. Så du måste väga det sprattlande barnet, kolla riktlinjerna för vikten och dra upp exakt rätt mängd vätska, vilket för en bebis som väger någonstans mellan 8 och 10 kilo brukar vara runt 3,75 ml av den vanliga lösningen på 160 mg / 5 ml.

Givetvis förutsätter detta att du faktiskt vet vad din bebis väger. Jag avråder starkt från att försöka räkna ut detta klockan tre på natten genom att ställa dig på badrumsvågen med ett gråtande barn i famnen, subtrahera din egen vikt och sedan försöka omvandla pounds till kilo i huvudet medan hunden skäller på skuggorna.

Standardiseringen 2011 som ingen berättade för mig om

Medan jag en eftermiddag febrilt rullade barnvagnen genom parken lyssnade jag på en föräldrapodd – för tydligen hatar jag tystnad – och fick höra en bit medicinhistoria som fick blodet att isas i ådrorna. Tydligen var medicindroppar för spädbarn mycket mer koncentrerade före 2011 än den sirap som var avsedd för äldre småbarn. Tanken var att man bara behövde spruta in en liten mängd i bebisens mun, men utmattade föräldrar råkade av misstag använda doseringsmåtten för de äldre barnen till bebisarnas koncentrat, vilket ledde till absoluta katastrofer.

De standardiserade det. Nu har både bebisvarianten och barnvarianten exakt samma koncentration, vilket innebär att den enda skillnaden är att den ena kommer med en spruta som kostar dubbelt så mycket och den andra med ett litet snapsglas i plast som ditt barn omedelbart kommer att tappa bort under soffan. Jag är ganska säker på att jag förstår det här konceptet i dagsljus, men vid midnatt, när jag stirrar på två olika flaskor med snarlik design, känner jag ändå en krypande ångest över att jag på något sätt håller på att göra bort mig totalt.

När det gäller bebisar under 12 veckor verkar den medicinska enigheten vara en rungande, enad mur av panik. Läkaren sa till oss att all feber under de första tre månaderna innebär att man åker raka vägen till akuten – passera inte GÅ, ge ingen medicin som döljer symptomen, bara sätt er i bilen. Tack och lov tog vi oss förbi den fasen utan incidenter, men jag spenderade de första tolv veckorna med att behandla flickorna som om de var gjorda av spunnet socker och nitroglycerin.

Den mörka konsten att klämma på insidan av kinden

Att veta rätt dosering är bara tjugo procent av striden. Resterande åttio procent handlar om att få en viftande, febrig varelse att faktiskt svälja vätskan utan att blåsa ut den i ansiktet på dig som en missnöjd val.

Min mamma, som var på besök från Yorkshire, föreslog en gång i förbifarten att jag bara skulle använda en vanlig tesked – en kommentar som fick det att svartna för ögonen på mig av ren stress. Teskedar från kökslådan är helt värdelösa när det kommer till medicinsk precision, och om du försöker hälla en sked vätska i munnen på ett skrikande litet barn slutar det bara med att du målar barnkammarens väggar rosa.

Istället måste du använda dig av en väldigt specifik fysisk manöver som kräver samma fingerfärdighet som en konsertpianist. Du måste låta plastsprutan glida in i ena mungipan, placera den i den lilla fickan på insidan av kinden, och trycka ner kolven plågsamt långsamt samtidigt som du stoppar in deras favoritnapp för att trigga igång sväljreflexen – och därefter försiktigt klämma ihop deras kinder så att de inte omedelbart spottar ut allt över dina händer.

Även med ett perfekt utförande kommer medicin att spillas. Det är en fysisk lag. Det är därför jag har slutat bry mig om att klä dem i något komplicerat när de är sjuka. Vi använder vår ärmlösa bebisbody i ekologisk bomull ganska mycket under förkylningssäsongen. Den är helt perfekt – den gör exakt vad en tygbit ska göra, vilket är att suga upp det klibbiga rosa nedfallet innan det når mattan, och den har inte krympt till en dockklänning trots att jag har tvättat den i temperaturer som hade smält sämre tyger. Det är i grund och botten en väldigt mjuk, ekologisk skyddsduk för mina administrativa misslyckanden.

När febern bara är en förklädd tand

Det grymma skämtet med feber klockan tre på natten är att det hälften av gångerna inte finns någon viral inkräktare överhuvudtaget. Det är bara en tand som våldsamt tvingar sig ut genom ditt barns käkben och för med sig en flodvåg av dregel, en lätt temperaturhöjning och ett humör som är så uselt att det skulle kunna få mjölk att surna.

När Tvilling A:s övre framtänder började sin nedstigning förvandlades hon till en vild varelse som tuggade på kanten av soffbordet i trä tills det flisades. Medicinen tar udden av smärtan, men det enda som faktiskt bevarade min sköra mentala hälsa under de veckorna var Panda-bitringen. Jag måste erkänna en djup, nästan galen tillgivenhet för den här lilla silikonbiten. Hon gnagde på dess små bambuformade kanter med samma frenesi som en svältande varg, och eftersom den är helt platt kunde hon faktiskt hålla i den utan att tappa den var fjärde sekund. Det slutade med att vi köpte tre stycken som vi lät rotera i kylskåpet. Det kalla silikonet bedövade hennes tandkött precis tillräckligt för att köpa mig tjugo minuters frid, vilket i tvillingföräldratid ungefär motsvarar en tvåveckorssemester på Maldiverna.

För att distrahera Tvilling B medan Tvilling A fick sin medicin, brukade jag vanligtvis kasta till henne en av de mjuka byggklossarna för bebisar som vi har i en korg vid dörren. De är okej. De är färgglada och ska tydligen lära ut tidig matematik, men oftast fungerar de mest som mjuka gummiprojektiler för henne att kasta i huvudet på mig medan jag försöker läsa bipacksedeln. De är åtminstone mjuka, så ingen behöver sys, vilket jag betraktar som en massiv seger för mitt föräldraskap.

Om du för tillfället sitter fast under en tandsprickande bebis och letar efter saker som ärligt talat kan hjälpa dig att behålla förståndet, bläddra igenom Kianaos kollektion med oumbärliga bebissaker innan du blir helt galen.

Femdosgränsen och bläckpennan på handen

När du väl lyckats få i bebisen den första dosen, går du in i övervakningsfasen. På förpackningen står det att du kan ge det var fjärde till sjätte timme, men du får absolut aldrig överskrida fem doser under en 24-timmarsperiod – en regel som låter enkel tills du lider av allvarlig sömnbrist och inte ens minns vilken veckodag det är, än mindre när du senast gav den rosa sörjan.

En gång tillbringade jag tjugo skräckslagna minuter i gryningen med att försöka tyda min egen handstil på en skrynklig bit hushållspapper, för att lista ut om jag hade gett medicinen klockan 02:00 eller 04:00. Sedan dess skriver jag tiden direkt på handryggen med en svart bläckpenna. Det får mig att se ut som om jag har varit på väldigt tråkiga nattklubbsevent, men det förhindrar oavsiktliga överdoser.

Du måste också vara otroligt paranoid kring dolt paracetamol. Vår lokala farmaceut tittade mig djupt in i ögonen en eftermiddag och varnade mig för att aldrig blanda vanlig febernedsättande medicin med såna där hostmediciner för flera symtom, eftersom hälften av dem redan innehåller samma aktiva substans, och att dubbeldosera är en snabbfil till levertoxicitet. Jag tog denna varning så mycket på allvar att jag nu behandlar vårt medicinskåp som en inneslutningszon för biologiskt farligt material, och granskar noggrant varje etikett medan jag muttrar för mig själv som en konspirationsteoretiker.

Efterspelet av midnattsdoseringen

Till slut, om du har vägt rätt, lyckats manövrera sprutan förbi tungan, undvikit uppstötningarna och loggat tiden på knogarna, fungerar medicinen faktiskt. Ungefär trettio minuter efter pärsen kommer du att känna hur den elementliknande värmen som strålar från ditt barn sakta börjar avta. Det frenetiska, gälla gråtandet sjunker till ett ynkligt, utmattat snyftande, och sedan, äntligen, till de djupa, rytmiska andetagen från en sovande bebis.

Du står där i mörkret, klibbig av svett och körsbärssmak, och känner en löjlig våg av triumf. Du har lyckats med matematiken. Du har besegrat febern. Du vänder dig om för att tyst smyga ut ur barnkammaren, fylld av faderlig stolthet, och kliver omedelbart barfota på en lömsk plastleksak och biter dig själv i läppen hårt nog att dra blod för att inte väcka dem igen.

Föräldraskap handlar mest om att överleva dessa korta, riskfyllda intervaller, med hoppet om att du, när de är gamla nog att svälja ett piller med ett glas vatten, äntligen ska ha tagit igen all förlorad sömn. (Det kommer du inte.)

Om du håller på att fylla på i barnkammaren inför de oundvikliga febernätterna klockan tre och utbrotten vid tandsprickning, se till att ha rätt verktyg till hands. Utforska Kianaos tandsprickningskollektion för att hitta naturlig, lindrande tröst till dina små.

Vanliga medicinska frågor sent på natten (från en pappa som har varit där)

Hur får jag min bebis att inte omedelbart spotta ut medicinen?
Spruta inte in den rakt ner i svalget såvida du inte gillar att se ditt barn få klöktendenser och täcka din tröja med klibbig vätska. Låt sprutan glida in i den inre fickan på kinden, droppa in det långsamt och följ omedelbart upp genom att stoppa in nappen i munnen. Sugreflexen åsidosätter vanligtvis behovet av att spotta.

Varför står det på förpackningen med barnparacetamol att man ska rådfråga läkare för barn under två år?
Eftersom läkemedelsbolagens juridiska avdelningar är livrädda för oss. Vår husläkare förklarade att doseringen strikt baseras på bebisens vikt, inte dess ålder, men eftersom vikten fluktuerar så vilt under de första två åren vill de att du får den specifika milliliter-matematiken bekräftad av ett proffs istället för att gissa utifrån en tabell på en kartong.

Kan jag inte bara blanda doseringen i nappflaskan med mjölk?
Jag testade detta exakt en gång, och trodde att jag var ett geni. Tvilling A drack halva flaskan, insåg att den smakade svagt av syntetiska jordgubbar, och vägrade att dricka upp. Sedan hade jag absolut ingen aning om hur mycket medicin hon faktiskt hade fått i sig, vilket gjorde hela övningen meningslös och dessutom förstörde en fullt duglig flaska mjölk. Spruta in det direkt, hur bedrövligt det än är.

Vad gör jag om de kräks direkt efter att jag gett medicinen?
Det här är det absolut värsta. Om de kräks direkt (typ inom fem minuter) sa vår barnläkare att man vanligtvis kan dosera om, men om det har gått tjugo minuter eller mer har medicinen förmodligen redan tagits upp av kroppen. Om jag är tveksam ringer jag alltid 1177 Vårdguiden, så att ett proffs kan ta ansvaret för beslutet, för det tänker då verkligen inte jag göra.

Är det verkligen tandsprickning som orsakar den här febern?
Enligt varenda medicinbok jag argt har kastat tvärs över rummet orsakar inte tandsprickning någon "riktig" hög feber (över 38 °C). Det kan ge en lätt temperaturhöjning och mycket elände, men om din bebis brinner av feber är det troligt att hen åkt på en bacill som av en slump råkade tajma sig med att en tand bröt igenom, helt enkelt för att universum har en fruktansvärd humor.