Varför den avkopplande badrutinen egentligen är en ren lögn

Jag stirrar just nu på en pöl med ljummet vatten som långsamt sjunker in i badrumsfogarna, samtidigt som en förrymd badanka har kilat fast sig ordentligt bakom toalettstolen någonstans i fjärran. Mina knän ger ifrån sig ett ljud som misstänkt mycket påminner om ett rostigt grindgångjärn, och jag kramar en handduk som luktar svagt av kräk. Detta är efterspelet till kvällsbadet.

Om du läser föräldraböckerna (sidan 47 brukar ta upp det här, precis efter kapitlet om sömnrutiner som inte fungerar) så får du veta att badstunden är en vacker ritual som stärker banden mellan dig och din bebis. Bilderna visar alltid ett rofyllt, mjukt upplyst rum där en leende kvinna försiktigt droppar vatten över en fnissande liten ängel. Det här är en samordnad marknadsföringsbluff. Verkligheten med en badbalja är betydligt mindre spa-upplevelse och betydligt mer som att försöka hålla ett stadigt grepp om en inoljad ål, samtidigt som man har svår sömnbrist och är livrädd för att ha sönder den.

När tvillingarna först kom levde jag i tron att vi skulle bada dem varje kväll. Det kändes helt enkelt som det mest civiliserade att göra. Men vår BVC-sköterska satt där i vår trånga lägenhet, tittade på mitt utmattade ansikte och nämnde i förbigående att vi egentligen bara borde tvätta dem två eller tre gånger i veckan. Jag tittade på mina tjejer, som för tillfället låg och marinerade i sina egna spyor, och ifrågasatte hennes förstånd, men hon förklarade att bebishud i princip är lövtunn och att vattnet tvättar bort alla naturliga oljor som hindrar dem från att förvandlas till frasiga croissanter.

Så det nattliga badet var uteslutet, vilket var en enorm lättnad, för logistiken under de första dagarna är rent ut sagt en mardröm.

Ingen varnar dig för navelsituationen

Under de första veckorna får du inte ens sänka ner dem helt i vatten på grund av navelsträngsstumpen. Man ska tvätta dem med tvättlapp, vilket låter som något från 1800-talet och är precis lika misärartat som det låter. Du tar i princip en varm, fuktig trasa och torkar av en skrikande, naken liten varelse som hatar den kalla luften och hatar dig för att du utsätter den för den.

Den medicinska förklaringen är förstås vettig, man måste hålla stumpen torr så att den läker, men ingen förbereder dig på hur den där stumpen faktiskt ser ut. Den påminner om en liten bit vidbränt, torkat kött som sitter fast på ditt barns mage. Det är fruktansvärt. Du lever i konstant skräck för att råka fastna i den med en body eller blöta ner den, och du behandlar ditt barns mage som om den vore en odetonerad bomb.

Så du sitter där och tvättar klumpigt bakom deras öron och petar ludd ur halsvecken – som oförklarligt nog luktar gammal ost – allt medan du desperat försöker undvika att en endaste vattendroppe ska nudda köttbiten, samtidigt som de fäktar vilt omkring sig som arga pubgäster vid stängningsdags.

På tal om det, använd aldrig någonsin de där starkt parfymerade badbomberna för bebisar om du inte vill spendera hela helgen med att hantera mystiska hudutslag och en mycket grinig barnläkare.

Jag köpte tre olika plastbaljor och hatade två av dem

När köttbiten väl trillar av (oftast vid ett djupt opassande tillfälle, som mitt i ett pyjamasbyte klockan tre på natten) får du äntligen klartecken för riktiga bad. Det här kräver utrustning. Jag gick in i en enorm bebisbutik och stod fullständigt överväldigad i en gång som var helt tillägnad plasthinkar.

Där fanns insatsen för handfatet, som ser ut som en gigantisk skumblomma. Jag köpte en i tron att den skulle skona mina knän. Den passade perfekt i diskbänken, men efter två veckor samlade den på sig så mycket vatten att den började lukta fuktig källare, och det spelade ingen roll hur mycket jag vred ur den.

Sedan testade jag en enorm, hård plastbalja med inbyggd våg och digital termometer. Den var gigantisk. Den tog upp halva badrummet och jag snubblade över den varenda gång jag skulle borsta tänderna. Dessutom gick den digitala termometern sönder efter tre dagar och blinkade en felkod åt mig medan min dotter huttrade av kyla.

Vad du faktiskt behöver är en enkel, anpassningsbar badbalja med ordentligt halkskydd i botten, för utan det skyddet glider bebisen långsamt ner under vattnet som Titanic. Du vill ha en med en avtappningsplugg så att du slipper lyfta en tung, skvalpande balja med smutsigt vatten över kanten på ditt eget badkar medan ryggen skriker av smärta. Du behöver inte Bluetooth i en badbalja, du behöver bara att den inte samlar mögel.

Det absolut enklaste sättet att hantera badbaljan är förstås att undvika att använda den överhuvudtaget så länge det bara går. Hälften av våra spontana bad är bara desperata reaktioner på en katastrofal middag där pastasåsen på något sätt har nått ända upp till ögonbrynen. Om du vill skjuta upp den här vattenmardrömmen kan du slänga på dem en Vattentät Haklapp Rymd innan de äter. Den har små raketer och planeter, vilket väl är visuellt stimulerande antar jag, men ärligt talat bryr jag mig bara om silikonfickan i botten som fångar upp morotspurén innan den vandrar ner i halsvecken. Den duger gott, gör sitt jobb och räddar mig då och då från att behöva sätta igång kranarna en tisdagskväll när jag hellre bara hade stirrat tomt in i en vägg.

Kombinera det med en Silikontallrik Björn för Bebisar, som har en sugkopp i botten som för det mesta överlistar en tvåårings brinnande önskan att kasta iväg sin middag som en frisbee på katten, så kanske du faktiskt kommer undan med att bara torka av dem med en våtservett istället för att sänka ner dem helt i vatten.

Att försöka lista ut vad varmt egentligen betyder

Det medicinska rådet jag fick var att vattnet ska vara ungefär kroppstempererat, runt 37 grader. Vår barnläkare var väldigt tydlig med att vuxenhänder är helt värdelösa för att testa detta eftersom åratal av diskande och hållande i varma kaffekoppar har gett oss nervtrådar som en noshörning.

De säger att man ska använda handleden eller armbågen. Har du någonsin försökt doppa armbågen i en plastbalja samtidigt som du håller en sprattlande bebis i den andra armen? Det ser ut som att du utför en mycket specifik och väldigt stel dansrörelse. Oftast doppar jag bara ner armen, gissar att det ungefär känns som en varm sommardag på Västkusten, och hoppas på det bästa.

Rumstemperaturen spelar minst lika stor roll, för sekunden du lyfter upp dem ur vattnet inser de att de är nakna och blöta i ett rum som plötsligt känns iskallt. Detta kommer de att tala om för dig genom att skrika tillräckligt högt för att få fönstren att skallra.

För att minska skrikandet måste du vara förberedd. Istället för att springa runt och leta efter en ren blöja medan ditt barn sitter och huttrar i vattnet, måste du i princip förbereda hela badrummet som en operationssal i förväg: slänga handdukar över axeln och ha hudkrämen uppskruvad, samtidigt som du håller ett stenhårt dödsgrepp om din hala avkomma.

Här hittade jag faktiskt ett användningsområde för något som inte alls var tänkt för badrummet. När jag lyfter upp en blöt, fäktande liten potatis ur vattnet behöver jag omedelbart en plats att lägga ner den på för att vira in den. Jag började lägga den Stora Lekmattan i Läder för Barn på badrumsgolvet precis utanför stänkzonen. Den är tekniskt sett designad för magtid i vardagsrummet, men ärligt talat är det min favorit bland all oortodox badrumsutrustning. Den är helt vattentät, oändligt mycket bättre än att lägga mitt nakna barn på den kalla och högst misstänkta badrumsmatten, och den ger mig en mjuk och säker landningsplats medan jag försöker brotta in dem i en ren blöja. Dessutom torkar man den helt torr på två sekunder, vilket innebär en handduk mindre att tvätta.

Spana in Kianaos kollektion av bebisprodukter som faktiskt löser problem istället för att skapa nya.

Den skrämmande verkligheten med blött porslin

Förr eller senare växer de ur plastbaljan. För oss hände detta runt sex månader när de kunde sitta upp själva och bestämde sig för att det trånga utrymmet i bebisbaljan var en förolämpning mot deras självständighet.

Att flytta över dem till det stora vuxenbadkaret är en skrämmande milstolpe. Vårt badkar är gjort av någon slags keramik som blir helt friktionslös i samma sekund som det kommer i kontakt med vatten. Min läkare berättade att drunkning sker helt ljudlöst och väldigt snabbt, oftast i bara några centimeters vatten. Den informationen ligger som en klump i magen varje gång jag sätter igång kranarna.

Därför gäller regeln om ständig fysisk kontakt. Du sitter inte bara på toalettstolen och scrollar på telefonen medan de plaskar. Du har alltid minst en hand på dem. Med tvillingar förvandlas detta till ett bisarrt parti Twister, där min vänstra hand håller en bebis upprätt medan min högra hand försöker fånga in en tvättlapp som den andra bebisen precis har slängt över kanten.

De halkar. De glider. De försöker ställa sig upp innan deras ben riktigt vet hur de ska bära kroppsvikten. Du spenderar tjugo minuter ihopsjunken över badkarskanten, förstör ländryggen, skäller ut order till ett barn som inte ens pratar svenska än, och bönar och ber att de inte ska försöka äta upp tvålen.

Den storslagna finalen

När det väl är över ser badrummet ut att ha överlevt en mindre tsunami. Det är blöta fotspår hela vägen ut i hallen, ett berg av fuktiga handdukar i hörnet, och jag har oftast svettats igenom min t-shirt.

Men ibland, när de äntligen har brottats i sina pyjamasar och luktar svagt av vad det nu är för mild, giftfri tvål vi använder den här veckan, så ser de faktiskt otroligt rofyllda ut. De luktar rent. De känns lite tyngre, som om vattnet har fått deras muskler att slappna av. Och i ungefär fem minuter, innan någon kräver mjölk eller börjar gråta över en försvunnen strumpa, är det genuint tyst i huset.

Det är inte den rofyllda, levande-ljus-fyllda spa-upplevelsen som reklamen lovade. Det är högljutt, det är kladdigt, och det är fysiskt krävande. Men de blir rena, och ärligt talat är det den enda måttstocken på framgång jag har kvar.

Om du bävar inför badstunden och behöver utrustning som inte gör livet svårare, kan du utforska Kianaos hela sortiment av praktiska och stilrena bebisprylar här.

Vanliga frågor (eftersom jag vet att du undrar)

Vad gör jag om de bajsar i vattnet?
Protokoll röd. Det kommer att hända, och du kommer att drabbas av panik. Du måste omedelbart plocka upp bebisen, strunta blankt i tvålen som fortfarande sitter i håret, och lägga dem på en handduk (det är därför jag använder den vattentäta lekmattan). Sedan måste du tömma badkaret, skura rent det något ofantligt med klorin och börja om. Det går inte att rädda vattnet. Försök inte fiska upp det med en kopp. Acceptera bara förlusten och skura precis allt.

Hur tvättar jag bort mögel från badleksakerna?
Det gör du inte. Om en badanka har ett hål i botten och sprutar vatten, odlar den just nu ett vetenskapsexperiment inuti sin mage. Jag klämde en gång på en leksaksgroda och svart sörja kom ut. Jag slängde den rakt i papperskorgen. Köp leksaker som inte samlar vatten, eller täpp till hålen med limpistol innan de ens nuddar badvattnet.

När kan de sitta i det vanliga badkaret utan badstol?
För oss var det när de slutade slänga sig handlöst bakåt titt som tätt som om de försökte crowdsurfa. Även när de kan sitta upp stadigt är de otroligt oförutsägbara. Vi fortsatte använda en halkskyddsmatta och en rejäl badstol tills de i princip var småbarn, bara för att skona mina egna nerver.

Är det verkligen så illa att tvätta dem varje dag?
Enligt varenda läkare och sköterska jag pratat med, ja. Det förvandlar dem till små ödlor. Deras hud blir så torr att den orsakar eksem, och då måste du spendera en timme med att smörja in dem i tjocka salvor. Håll dig till att tvätta deras ansikten och blöjområde dagligen, och spara det stora badandet till när de verkligen luktar illa.

Hur får jag dem att sluta skrika när jag lyfter upp dem?
Du kan inte helt få stopp på det, eftersom de känner sig förolämpade av den plötsliga temperaturförändringen. Men att ha en handduk med huva redan framlagd och redo hjälper mycket. Du måste i princip vira in dem som en burrito inom tre sekunder från att de lämnar vattnet för att kapsla in värmen.