Så överlever du bebisens vaccinationsprogram utan att tappa förståndet

Det finns en väldigt specifik typ av svett som bildas i ländryggen när man försöker manövrera en syskonvagn genom de aggressivt smala dörrarna till BVC. Du är redan tio minuter sen, en av bebisarna har precis presterat en spektakulär, kläd-förstörande bajsexplosion, och du klamrar dig fast vid två lätt tillknycklade BVC-böcker som om de innehöll avfyrningskoderna till kärnvapen. Receptionisten ger dig en blick som tydligt säger att hon har sett mer välorganiserade katastrofer, samtidigt som du försöker förbereda dig mentalt för traumat som är åttaveckorsvaccinationen.

Ingen varnar en för den emotionella berg-och-dalbanan i att ta med ett perfekt, glatt och friskt spädbarn – eller i mitt fall, två av dem – in i ett sterilt rum med det enda syftet att låta en främling sticka dem med vassa föremål. Du vet att det är för deras eget bästa. Du kan folkhälsohistorien. Men när ditt lilla, tillitsfulla barn tittar upp på dig precis innan nålen går in, känner du dig som mänsklighetens största förrädare.

Överfallet vid åtta veckor

Vår introduktion till spädbarnsvaccinationernas gatlopp ägde rum en regnig tisdag i november. Jag hade tillbringat morgonen med att försöka peppa tvillingarna och pratat med dem i den där gälla, gränsande till hysteriska rösten som vi alla lägger oss till med när vi ljuger för barn. Sjuksköterskan, en underbar kvinna vid namn Brenda som tydligt visade att hon inte tolererade något trams, fick oss i och ur sin stol med samma effektivitet som ett depåstopp i Formel 1.

Först ut var rotavirusvaccinet, som tack och lov ges oralt. Det är en söt vätska som droppas i munnen för att förhindra allvarlig magsjuka. Tvilling A, som bokstavligen äter vad som helst, smaskade och verkade djupt förolämpad när dosen tog slut. Tvilling B, som betraktar all mat med stor misstänksamhet, spottade omedelbart ut hälften över min tröja. Brenda bara nickade, mumlade något om att hon sett värre, och gick snabbt vidare till huvudnumret.

Att hålla fast en bebis ben medan de får sina första sprutor är en övning i enorma skuldkänslor. De ger ifrån sig ett väldigt specifikt, ihållande skrik som för ett ögonblick förlamar ens eget hjärta. Sedan, eftersom vi har tvillingar, var jag tvungen att genast lämna över den skrikande bebisen, ta ett djupt andetag, och erbjuda det andra, lyckligt ovetande barnet exakt samma behandling. Det kändes fullkomligt barbariskt.

Ett väldigt vagt grepp om den faktiska vetenskapen

Min BVC-läkare försökte förklara exakt vad som fanns i cocktailen av vaccin de fick, och ritade ett hjälpsamt litet diagram på en post-it-lapp som jag omedelbart tappade bort. Av vad jag förstår är den primära sex-i-ett-sprutan i grund och botten ett mikroskopiskt träningsläger för deras immunförsvar. Den täcker en skrämmande bokstavssoppa av historiska fasor: difteri, hepatit B, Hib, polio, stelkramp och kikhosta.

Enligt min BVC-sköterskas beskrivning ger vi i princip bebisarnas vita blodkroppar en suddig polaroidbild av skurkarna, så att de ska känna igen dem om de någonsin dyker upp vid dörren. Jag fann denna metafor djupt tröstande, mest för att min faktiska förståelse för virologi sträcker sig ungefär så långt som till att komma ihåg att tvätta händerna efter att ha bytt en särskilt giftig blöja.

Feberprotokollet för Meningokock B

Om du letar efter en anledning att ifrågasätta ditt eget förstånd, låt mig introducera dig för Meningokock B-vaccinet. Jag är otroligt tacksam över att detta medicinska mirakel existerar, men efterspelet till just denna spruta innebär en nivå av kaos jag var helt oförberedd på.

Till skillnad från de andra tidiga sprutorna varnade min sköterska mig för att MenB-vaccinet nästan alltid orsakar feber. Detta innebar att jag blev instruerad att proaktivt ge flytande Alvedon. För den som inte känner till det: att dosera en pytteliten bebis med flytande paracetamol involverar en plastspruta, en hel del felriktad optimism, och till slut en acceptans för att halva den klibbiga, rosa vätskan nu sitter permanent fast i din bebis ögonbryn.

Det var här mina storslagna planer på estetiskt, hållbart föräldraskap kraschade in i en massiv tegelvägg. Vi hade klätt tjejerna i dessa underbara Ekologiska babybodys i bomull inför besöket. De är onekligen vackra, otroligt mjuka, och ärligt talat önskar jag att de gjordes i vuxenstorlekar. Men när man har att göra med två skrikande spädbarn vars lår bultar, och man ständigt måste kolla deras temperatur, känns det som att desarmera en bomb i mörkret att försöka krångla ur dem kläder med tryckknappar. Tyget andas fantastiskt bra, men den tredje gången jag var tvungen att klä av dem för att vifta med en digital termometer nära deras armhålor, avskydde jag själva konceptet med ärmar. Låt dem bara vara i blöja och svep in dem i en lös filt tills febern släpper.

Besöken vid tolv och sexton veckor kom och gick, och ärligt talat minns jag absolut ingenting av dem förutom att ingen erbjöd mig ett klistermärke för min tapperhet.

Taktisk distraktion och när tandsprickningen krockar

När det var dags för påfyllnadsdosen vid sexton veckor hade vi stött på en ny, spännande komplikation: tidig tandsprickning. Att ta med sig en bebis som redan är förbannad på sitt eget tandkött för att få en spruta i benet är som att kasta in en tändsticka i en fyrverkerifabrik. Tvilling B gnagde så aggressivt på sin egen knytnäve i väntrummet att jag trodde att hon faktiskt skulle äta upp den.

Det är här man måste ta till taktiska distraktioner. Även om jag bibehåller en sund skepsis mot det mesta av den hårt marknadsförda bebisutrustningen, så räddade faktiskt Bitleksaken Panda min sista gnutta värdighet under det här besöket. Det är egentligen bara en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda, men den har en texturerad bambudel som Tvilling B bet aggressivt i medan sköterskan gav påfyllnadsdosen av pneumokockvaccinet. Det distraherade henne tillräckligt länge för att fördröja skrikandet med minst fyra hela sekunder. Ännu viktigare är att den är platt nog att trycka ner i bakfickan, och man kan slänga den i diskmaskinen när den ofrånkomligen trillar ner på BVC:s tveksamma linoleumgolv. Det är en av få grejer vi äger som faktiskt fungerar precis som den ska, utan att det krävs någon manual.

Om du själv har kommande läkarbesök hängande över dig och behöver fylla på med grejer att aggressivt trycka in i ditt barns händer som distraktion, kanske du vill kika på lite djupt nödvändig överlevnadsutrustning här.

Ett år senare och småbarnskaoset

Dynamiken förändras helt när det är dags för ettårsvaccinationen. Vid åtta veckor är de i princip arga potatisar som inte kan fly. Vid tolv månader har de åsikter, de har minnen och – skrämmande nog – de kan förflytta sig.

MPR-vaccinet (mässling, påssjuka och röda hund) och de sista påfyllnadsdoserna ges runt deras första födelsedag. Vid det här laget hade tvillingarna insett att den trevliga byggnaden med akvariet i väntrummet i själva verket var ett lögnernas näste. Att försöka hålla fast en rasande, fäktande ettåring som nyligen upptäckt hur man låser knäna är en atletisk prestation på olympisk nivå. Tvilling A försökte sig på ett dramatiskt svanhopp från britsen, medan Tvilling B helt enkelt blev helt lealös som en högljutt protesterande mjölsäck.

Vår läkare, en man med en ängels tålamod, bara skrattade, väjde för en flygande barnfot och gav sprutorna med samma snabbhet som en revolverman i Vilda västern. Det gräts en del – mest från mig – men det var över på några sekunder. Det fascinerande med ettåringar är att deras objektpermanens är helt formbar. Två minuter efter veckans mest traumatiska upplevelse gav jag dem varsin majskrok, och vips hade de glömt att sköterskan ens existerade.

En högst ovetenskaplig inställning till återhämtning

Om du spenderar tillräckligt med tid på föräldraforum kommer du att hitta vilt komplicerade protokoll för hur du ska hantera en bebis efter deras vaccinationer. Sidan 47 i föräldraböckerna föreslår vanligtvis att man ska föra en detaljerad logg över deras temperatur, hålla fast vid deras vanliga sovrutin och erbjuda berikande sensorisk lek för att avleda tankarna från obehaget.

Överge dessa dumheter omedelbart. Klä av dem till blöjan, lägg dem på bröstet, låt dem titta på vilket färgglatt animerat skräp de än önskar, och acceptera att ditt enda jobb under de kommande tjugofyra timmarna är att fungera som en mänsklig madrass medan du desperat försöker att inte spilla ditt ljumna te på deras huvuden.

Det finns ingen värdighet i dagarna som följer en runda med bebisvaccin, men det finns en enorm känsla av lättnad. Du har avklarat den svåra, stökiga delen av föräldraskapet. Du har gjort det svåra valet att åsamka dem ett kort ögonblick av smärta för att skydda dem från en livstid av skrämmande sjukdomar du inte ens kan se.

Och om du behöver något som får dig att känna dig lite mer samlad innan nästa besök ofrånkomligen dyker upp, kolla in de här sakerna som du seriöst kanske behöver.

Den kaotiska frågestunden

Kan jag ge dem smärtstillande innan besöket?

Min BVC-läkare tittade på mig som om jag hade frågat ifall jag fick mata dem med en pint Guinness när jag föreslog detta. Uppenbarligen ska man inte ge dem Alvedon eller Ipren i förebyggande syfte inför sprutorna (med undantag för det specifika MenB-protokollet, som de kommer att gå igenom med dig). Det var något om att det potentiellt kunde störa immunsvaret, men ärligt talat slutade jag lyssna halvvägs genom förklaringen eftersom en av tvillingarna försökte äta upp en tidning. Vänta bara tills sköterskan säger att det är okej.

Vad händer om vi missar ett datum i schemat?

Du får panik, mestadels. Jag glömde helt bort besöket vid sexton veckor eftersom vi alla var förkylda, och jag spenderade en hel natt helt övertygad om att socialtjänsten skulle sparka in min dörr. När jag väl ringde till BVC, svettig av oro, suckade receptionisten bara, sa att det bokstavligen händer varje dag och bokade in oss veckan därpå. De har uppsamlingstider av en anledning. Ingen förväntar sig att du ska vara perfekt.

Behöver de seriöst få alla dessa på en och samma gång?

Det verkar helt vansinnigt att ge en pytteliten bebis tre olika injektioner på en och samma eftermiddag. Jag frågade läkaren om vi kunde sprida ut dem så att jag slapp hantera två olyckliga bebisar samtidigt. Han förklarade milt att om man skjuter upp dem lämnar man bara bebisarna sårbara för otäcka smittor under en längre tid, och ärligt talat låter det som ett speciellt sorts helvete att släpa tillbaka dem till BVC varannan vecka. Ryck plåstret och få det överstökat.

Hur länge kommer de vara olyckliga efteråt?

Enligt min högst ovetenskapliga erfarenhet är kvällen efter sprutorna oftast värst. De kanske känns varma, de kommer definitivt att vara klängiga, och deras sömn kan vara fullkomligt skräp. Morgonen därpå är de vanligtvis tillbaka till att kräva mutor och försöka dra katten i svansen. Om de fortfarande är helt otröstliga efter ett par dagar, eller om du bara har den där konstiga magkänslan att något inte står rätt till, ring vården. Be aldrig om ursäkt för att du är den paranoida föräldern i telefonen.