Jag stirrade på en plaststicka med två knallrosa streck på handfatet i badrummet, precis bredvid en halvtuggad majskrok som Leo, min 11-månaders, hade övergett för att istället gå en match mot badrumsmatten. Min fru plockade upp testet, tittade på Leo – som för tillfället försökte äta upp en badsvamp – och suckade. "Jaha, då måste vi komma på hur vi ska förklara en lillasyster för en kille som tror att katten är en programmerbar leksak."

Vi lanserar officiellt V2.0. Och jag är livrädd, mest för att V1.0 fortfarande i allra högsta grad befinner sig i betastadiet. Leo kan knappt gå utan att se ut som en full sjöman i en orkan, och nu måste jag mentalt förbereda honom på en permanent rumskamrat som kommer att stjäla hans primära resurs (min fru) och skrika på hög frekvens. Jag tog mig an det här problemet på samma sätt som jag hanterar en buggig kodrelease: jag antog att jag kunde använda logik, optimera hårdvaruöverföringen och köra lite mediakonditionering för att patcha hans beteende innan lansering. Det visar sig att småbarn inte drivs av logik.

Vad jag trodde om nedräkningar

Innan vi faktiskt pratade med ett proffs hade jag fulla avsikter att bygga en visuell tidslinje. Jag älskar att spåra data. Jag har ett kalkylark över Leos blöjproduktion och exakta sovtemperaturer. Jag tänkte att jag kunde rita en liten kalender, sätta upp den på kylskåpet och peka på den varje dag och säga: "Titta kompis, T-minus sex månader tills lillasyster kommer!"

Vår barnläkare, dr Gupta, berättade vänligt för mig att det här var den dummaste idén hon någonsin hade hört. Tydligen är tidsbegreppet en total illusion för en 11-månaders, vilket låter rimligt med tanke på att Leo anser att vänta tre minuter på en flaska mjölk är ett faktiskt brott mot de mänskliga rättigheterna. Dr Gupta sa att om vi berättar det för tidigt kommer han bara att bli konstant förvirrad och orolig över något osynligt hot. Vi ska tydligen inte ens nämna orden "vår bebis" förrän min frus mage fysiskt knuffar undan honom när hon försöker ha honom i knät.

Så just nu är min fru våldsamt illamående varje morgon, och Leo klappar henne bara på huvudet som om hon vore en konstig hund. Vi lever i en lögn, och tidsplanen är hemlig.

A confused toddler staring blankly at a wooden play gym and baby blankets

Min fullständigt galna mediakonditioneringsfas

Eftersom logik var uteslutet tänkte jag att jag helt enkelt skulle hjärntvätta honom med tv. Jag tänkte att om jag bara kunde hitta rätt barnprogram om att välkomna ett nytt syskon, skulle hans hjärna passivt ladda ner de nödvändiga empatiprotokollen. Detta förvandlades till en nattlig nedstigning i dårskap.

Jag började med att desperat försöka hitta ett normalt greta gris lillasyster-avsnitt, för jag antog att den där brittiska grisen hade avhandlat varje tänkbar livshändelse vid det här laget. Men internet är en mörk plats, kompis. Jag sögs in i de här bisarra fandom-wikisidorna i ett försök att klura ut om bebisen hette Alexander, eller om det fanns en greta gris lillasyster evie-karaktär djupt nere i mytologin som bara existerar i spin-off-böcker. Jag förstår fortfarande inte helt släktträdet för de där animerade bondgårdsdjuren, men jag tillbringade pinsamt mycket tid med att kartlägga det i mitt huvud.

Vid två på natten hade mina Google-sökningar övergått i ren panik. Jag kom vagt ihåg någon tv-special från 90-talet om syskonrivalitet, så jag sökte bokstavligen på the baby sister strikes back (lillasystern slår tillbaka) i tron om att det var en riktig dokumentär om småbarnspsykologi. Jag klickade på en skum länk och hamnade på en pixlig the baby sister strikes back dailymotion-video uppladdad 2011, som mest bara var en skakig hemmavideo av ett småbarn som stjäl en napp från en nyfödd och springer rakt in i en vägg. Den var inte till någon hjälp.

När min fru hittade mig i mörkret, kisande mot Dailymotion, påpekade hon försiktigt att det var en i grunden bristfällig strategi att outsourca mitt föräldraskap till piratkopierade internetvideor och en bossig tecknad gris. Tydligen lär inte skärmtid en 11-månaders hur man undviker att slå en nyfödd i ansiktet.

Om du också försöker förbereda ditt befintliga småbarn på en ny lansering och vill undvika att fastna i internets kaninhål kl. 02.00, kan du bläddra i vår leksakskollektion för att hålla ditt lilla barn sysselsatt offline.

När jag antog att hårdvarumigreringen skulle bli sömlös

Min ursprungliga budget för bebis nummer två var exakt noll kronor. Jag utgick från att V2.0 helt enkelt skulle ärva all Leos gamla utrustning. En sömlös, kostnadsfri migrering av tillgångar.

Assuming the hardware migration would be seamless — Why my timeline for a new baby sister is completely broken

Det är då man inser hur destruktiv en enda bebis faktiskt är. Jag gick igenom förvaringslådorna för att gräva fram Leos allra första garderob. Jag drog fram den Ekologiska babybodyn i bomull som han bar konstant. Missförstå mig rätt, den här bodyn är fantastisk. Det är ett rejält tygrör av hög kvalitet som man trycker in ett skrikande spädbarn i. Vi köpte den, den överlevde flera katastrofala blöjexplosioner, och den ekologiska bomullen innebar att den inte triggade hans konstiga halseksem. Men Leo har ett enormt huvud, och han töjde ut halsringningen så aggressivt under sex månader att den nu ser ut som en axelbandslös danstopp från 80-talet. Vi måste köpa nya kläder eftersom han bokstavligen har deformerat de gamla med sitt kranium.

Sedan har vi den hårdvara som faktiskt har överlevt. Min absoluta favorit bland all utrustning vi äger är Lekgym regnbåge med djurleksaker. Jag trodde ursprungligen att Leo skulle ha tröttnat på det vid det här laget, så jag ställde upp det i hörnet av vardagsrummet för att vänja honom vid att bebisens golvyta tog plats i hans revir. Istället behandlar han det som en crossfit-rigg. Den A-formade ramen av naturligt trä är otroligt stabil, och träelefanten som hänger i den är uppenbarligen oförstörbar. Han försöker aktivt slita loss den, och den svingar bara tillbaka och träffar honom i bröstet, vilket han tycker är hysteriskt roligt. Jag rekommenderar starkt att man köper den här tidigt och bara låter sitt nuvarande lilla barn gå loss på den för att etablera dominans innan den nyfödda anländer. Den står pall.

Min djupt bristfälliga teori om omedelbar anknytning

Jag hade en filmisk vision om att ta hem den nya lillasystern, placera henne på mattan och att Leo försiktigt skulle överräcka ett gosedjur medan akustisk gitarrmusik spelades i bakgrunden. Jag utgick från att de bara skulle mötas med blicken och inse att de var genetiska allierade.

Dr Gupta krossade denna illusion omedelbart. Hon sa att vi måste behandla introduktionen som om vi ska integrera ett fientligt vilt djur i ett inhemskt ekosystem. Om Leo går genom ytterdörren och ser min fru hålla i den nya bebisen, kommer hans lilla reptilhjärna omedelbart att registrera ett fientligt övertagande av hans primära resurs.

Det protokoll vi måste följa är vansinnigt men tydligen nödvändigt. Vi måste placera den nya bebisen i en neutral babylift eller på en filt på golvet. Våra händer måste vara helt tomma. När Leo kliver in måste jag och min fru ignorera den nyfödda helt och hållet och falla på knä för att krama honom, för att bevisa att hans serverprioritet inte har nedgraderats.

Därefter ska vi utföra ett "presentbyte". Den nya lillasystern kommer på magiskt vis att "ge" Leo Mjuka byggklossar för bebisar. Vi valde just dessa eftersom vi desperat behöver att han har egna, självständiga offline-aktiviteter medan min fru ammar. Det bästa med dessa 3D-klossar är att de är gjorda av mjukt gummi. När han ofrånkomligen inser att bebisen ska stanna för alltid och kastar en kloss tvärs över rummet i ett svartsjukt raseriutbrott, kommer den tyst att studsa mot gipsväggen istället för att göra en buckla i min datorskärm.

När vi trodde att vi kunde undvika en systemåterställning

Innan min fru började högläsa från föräldraforum för mig, trodde jag att beteendemässiga regressioner (bakslag) bara drabbade barn som inte hade ett strikt schema. Jag var arrogant. Jag utgick från att vår extremt strukturerade nattningsrutin skulle skydda oss.

Thinking we could dodge the system rollback — Why my timeline for a new baby sister is completely broken

Tydligen är småbarnsregressioner en inbyggd, evolutionär överlevnadsmekanism. När de ser en högljudd, värdelös potatis få all uppmärksamhet, säger deras hjärna: "Hallå, om jag glömmer hur man använder en sked och börjar kissa på mig kommer de att uppmärksamma mig också!" Om man försöker hypa upp den nyfödda som en rolig ny lekkamrat och samtidigt sparkar ut sitt lilla barn från spjälsängen och tvingar hen att dela med sig av sin favoritfilt, så ber man i princip om en total systemkrasch.

Min fru har infört ett strikt embargo: vi får inte byta ut spjälsängen mot en växasäng, ta bort nappen eller möblera om i hans rum under tre månader före och tre månader efter lanseringen. Vi måste helt enkelt låta honom vara en bebis.

Det enda jag aktivt bunkrar upp med inför regressionsfasen är Panda-bitleksaken. Leo kommer att få sina rejäla kindtänder precis i samma veva som den här bebisen föds, vilket är en massiv schemakrock som jag gärna skulle vilja ta ett snack med universums ledning om. Den här pandan i livsmedelsgodkänt silikon är i princip en ljudlösknapp för hans smärta i munnen. Vi förvarar den i kylen, och de kalla, mönstrade bambudetaljerna verkar kortsluta hans skrikande i minst tjugo minuter åt gången. Jag ska köpa tre till så att jag slipper diska en klockan fyra på morgonen.

En snabb notis om babymoons

Vi kommer absolut inte att åka på en sista semester innan bebisen, för att dra en vild, gående 11-månadersunge genom en flygplats medan min fru torrhulkar i en plastlåda i säkerhetskontrollen låter som en ren skräckfilm.

Verkligheten i lanseringskön

Vi väntar i princip bara på ett massivt avbrott i vårt nätverk. All research, barnläkarbesöken, de desperata sökningarna efter Dailymotion-videor – inget av detta kommer på allvar att hindra Leo från att bli förvirrad när denna lilla inkräktare dyker upp. Men min fru fortsätter att påminna mig om att de tydligen – så småningom – kommer att börja interagera och bli ett märkligt litet team.

Tills dess tänker jag bara fortsätta spåra hans sömndata, gömma graviditetstestet och hoppas att han inte listar ut tidsplanen innan vi berättar för honom.

Om du också har en V2.0-lansering i sikte och behöver fylla på med utrustning som faktiskt överlever ditt första barn, shoppa Kianaos hållbara bebisutrustning innan kaoset börjar.

Stökig FAQ om lillasyster-lanseringen

Hur introducerar jag på riktigt mitt lilla barn för den nya bebisen?

Håll inte bebisen i famnen när ditt äldre barn kliver in. Lägg ner den nyfödda i ett babynest eller på en filt som om de vore en neutral möbel. Se till att ha händerna helt fria, ge det äldre barnet en entusiastisk kram och låt dem närma sig den konstiga, högljudda potatisen på sina egna villkor. Om du håller i bebisen ser småbarnet bara en inkräktare som ockuperar hens favoritplats.

Är det normalt om han hatar henne i början?

Min barnläkare garanterade mer eller mindre att Leo kommer att bli rasande, förvirrad eller helt likgiltig. De har helt enkelt inte hårdvaran för att bearbeta komplex empati än. Om ditt småbarn försöker peta ut bebisens öga eller ber dig kasta bebisen i soptunnan är hen ingen psykopat – hen ger dig bara ärlig feedback på den nya uppdateringen.

Lurar presentbytet mellan syskon dem verkligen?

Jag vet ärligt talat inte om Leo faktiskt kommer att tro att ett tre dagar gammalt spädbarn gick till affären och köpte gummiklossar till honom, men dr Gupta svär på det. Det bygger upp en omedelbar positiv association. Jag tänker att mutor är en fullt giltig föräldrataktik när man är desperat, så jag slår in en present och skriver bebisens namn på den.

Hur illa kommer småbarnets sömnregression att bli?

Jag förbereder mig på totalt nätverksfel. Av vad jag har förstått regressar småbarn för att de inser att om de agerar hjälplösa, så kommer mamma och pappa springande in i rummet. De kanske kräver en flaska de slutade med för flera månader sedan, eller glömmer plötsligt hur man sover genom hela natten. Följ bara med strömmen och försök inte driva igenom nya regler medan huset står i lågor.

Borde jag potträna honom innan hon kommer?

Såvida du inte vill torka upp kiss från golvet samtidigt som du håller i en skrikande nyfödd – absolut inte. Stapla inte stora livsförändringar på varandra. Låt dem behålla sina blöjor, sina nappar och sina spjälsängar tills dammet har lagt sig ett par månader efter att den nya bebisen fötts.