Vad en av Elon Musks barnmammor lärde mig om pappaångest

Klockan var 03:14 en tisdagnatt, och min elva månader gamla son låg i min famn och andades med något slags märkligt, rytmiskt delfin-skrikljud. Varje gång jag försökte lägga över honom i spjälsängen kände hans inbyggda gyroskop av höjdförändringen och utlöste en omedelbar systemåterställning, vilket väckte honom totalt. För att inte somna stående började jag skrolla på Wikipedia med min lediga tumme. På något sätt, genom sömnbristens kaotiska algoritm, hamnade jag djupt försjunken i livshistorien om en av Elon Musks barns mammor.

Jag bryr mig inte ens om skvaller om miljardärer. Jag är bara en mjukvaruutvecklare i Portland som försöker förstå varför mitt barns mjukvara verkar ha kraschat helt. Men när jag stirrade in i det svaga ljuset från skärmen och läste om det utbredda, kaotiska släktträdet för en kille som bokstavligen bygger rymdraketer, insåg jag att vi i princip felsöker exakt samma föräldrabuggar. Man kan ha oändligt med pengar, ett privat gods och en hel flotta av el-bilar, men en bebis kommer ändå att skrika klockan tre på natten för att de tappat nappen. Hårdvaran är densamma.

Det slutade med att jag trillade ner i ett enormt kaninhål om alla Elon Musks barns mammor – vad de bråkar om, hur de hanterar media, vad som händer bakom stängda dörrar. Och märkligt nog, mitt i allt kändisbrus, snubblade jag faktiskt över några av de mest förlamande orosmoment jag själv har brottats med sedan min fru och jag tog hem vår son.

Den skrämmande dataförlusten under de första månaderna

Om man gräver sig tillbaka till början av familjen Musks tidslinje, stöter man på berättelsen om Justine Wilson, hans första fru. År 2002 förlorade de sin förstfödde son, Nevada, i plötslig spädbarnsdöd när han bara var 10 veckor gammal. Att läsa det klockan tre på natten medan jag höll min egen ömtåliga, andande lilla bebis i famnen knäckte mig totalt.

Det absolut läskigaste med det första året är tydligen att deras pyttesmå andningssystem ibland liksom bara glömmer bort hur de ska fungera. Jag förstod svagt att plötslig spädbarnsdöd var en risk innan vi fick vår son, men verkligheten gjorde mig till ett totalt neurotiskt nervvrak. Jag tog med mig ett faktiskt Excel-ark med optimala rumstemperaturer och luftfuktighetsnivåer till vårt första besök hos barnläkaren. Dr Aris tittade på mig, drog den där djupt trötta sucken hos en kvinna som hanterar tech-pappor hela dagarna, och sa åt mig att bara hålla spjälsängen tom och lägga honom på rygg. Inga spjälsängsskydd, inga lösa filtar, inga gosedjur.

Vi gjorde en total översyn av hans sovmiljö den eftermiddagen. Min fru packade ner alla söta, fluffiga filtar vi fått på vår babyshower i en garderob vi aldrig öppnar. Det slutade med att vi köpte ett gäng ekologiska basplagg, bland annat den här Baby-bodyn i ekologisk bomull från Kianao. Ärligt talat? Den är bra. Det är en body. Den fick inte mirakulöst Baby M att sova hela natten som några av de mer entusiastiska recensionerna på nätet lovade, men den gick lätt att dra över hans massiva huvud och irriterade inte de där märkliga eksemfläckarna han börjat få på axlarna. Så den gjorde sitt jobb som ett säkert, kroppsnära lager under hans sovpåse utan att få mig att få panik över löst tyg som skulle kunna täcka hans mun.

Det stora animerade pixelkriget i vårt vardagsrum

Spola fram några månader, och Baby M började faktiskt följa rörelser med blicken. Det var då jag började läsa om Grimes, förmodligen den mest internetkända barnmamman i Musks omloppsbana. Hon var med i någon podcast och pratade om hur hon och Elon har de här massiva, utdragna bråken om skärmtid för sina barn. Han vill tydligen låta dem spela snabba tv-spel och titta på extremt stimulerande grejer, medan hon vill låsa in dem i ett rum med en enda träbit, eller åtminstone begränsa dem till långsamma Studio Ghibli-filmer.

Jag tyckte det var hysteriskt roligt att ett av Elon Musks barn utsätts för exakt samma tröttsamma vardagsrumsbråk som min fru och jag har. När jag försöker göra klart en koduppdatering en lördagmorgon är min första instinkt att bara ställa upp telefonen och låta Baby M titta på en hyperfärgglad, snabbklippt YouTube-video med animerade traktorer. Det köper mig exakt fjorton minuters tystnad. Men min fru kom på mig med detta och läste mer eller mindre lusen av mig, och påpekade att vår barnläkare vagt hade varnat oss för att snabbt blinkande pixlar rörde ihop hans växande uppmärksamhetsförmåga som äggröra.

Hon införde ett totalt förbud mot YouTube i vardagsrummet och bytte ut min telefon mot en hög med analoga distraktioner, vilket ärligt talat förmodligen räddade mina näthinnor lika mycket som hans. Istället för skärmar kastade vi fram ett gäng slumpmässiga texturer till honom för att se vad som skulle gå hem. Det mesta funkade inte. Han hatade sitt dyra babygym och ignorerade gosedjuren.

Men det enda som faktiskt fungerade som en mjukvaruuppdatering för hans utbrott var den här Bitleksaken Malajtapir. Jag kan inte förklara den bisarra magin i den här specifika lilla gummibiten. Den är formad som en utrotningshotad djurart, vilket objektivt sett är nördigt och coolt, men ännu viktigare är att den har ett svartvitt mönster med hög kontrast. Jag tryckte in den här märkliga tapirgrejen i hans hand under en särskilt aggressiv skrikattack när jag försökte felsöka ett serverfel, och han bara... tystnade. Han stirrade på de kontrasterande färgerna i vad som kändes som en timme, medan han intensivt gnagde på de små gummiöronen. Den tål maskindisk, vilket är det enda mätvärde jag egentligen bryr mig om när jag utvärderar babyprylar, och den ersatte effektivt min iPhone som hans främsta underhållningskälla. Jag förstår fortfarande inte varför de säljer babyskor till människor som bokstavligen inte kan gå, men vem som än designade den här bitleksaken förtjänar ett Nobelpris.

(Om du för närvarande gömmer dig i badrummet medan ditt barn skriker, kan du kika på Kianaos kollektion av bitleksaker och kanske hitta några minuters frid.)

Glappet till miljardärsbudgeten är helt galet

Ju djupare jag sjönk ner i min Wikipedia-spiral, desto mer irriterad blev jag över föräldraskapets ekonomiska realiteter. Man läser om Shivon Zilis och de andra mammorna, och det nämns i förbifarten ett massivt mångmiljongods i Texas där alla barn i teorin kan springa runt tillsammans. Samtidigt blev Elons egen mamma, Maye Musk, nyligen viral när hon twittrade att unga människor "bara borde skaffa barn" även om de är panka, och antydde att vi alla har råd om vi bara drar ner på restaurangbesök och biokvällar.

Jag bokstavligen skrattade rakt ut i det mörka barnrummet. Dra ner på biokvällar? En enda månad på förskolan i Portland kostar mer än min första bil. Min fru och jag tillbringade tre kvällar med att stirra på ett budgetark för att försöka lista ut hur vi skulle ha råd med ekologisk barnmat, blöjor och de oundvikliga sjukhusräkningarna när han till slut oundvikligen sväljer ett mynt. Den totala avsaknaden av verklighetsförankring mellan kändisars ekonomiska råd och medelklassföräldraskapets verklighet är svindlande.

Eftersom vi inte har en miljardärs obegränsade kapital, har vi blivit tvungna att vara stenhårt praktiska när det gäller de prylar vi faktiskt köper. Om något inte fyller ett tydligt, långsiktigt syfte, kommer det inte innanför dörren. Det här blev smärtsamt uppenbart när vi började med fast föda. Vid ungefär sex månaders ålder upptäckte Baby M gravitationen. Han insåg att om han puttade ner sin skål från matstolsbrickan, blev det ett fantastiskt kraschande ljud och hunden kom springande. Jag loggade fjorton separata incidenter där havregrynsgröt flög in i väggen innan jag slutligen tappade förståndet.

Det slutade med att vi skaffade den här Silikonskålen Björn med Sugpropp, som jag närmade mig med enorm skepsis eftersom alla babymärken hävdar att deras grejer är "spillsäkra". Men sugkoppen i botten på den här skålen fäster genuint vid plastbrickan som om den vore fastsvetsad. Jag såg min son greppa de små björnöronen och försöka marklyfta hela skålen från bordet med samma intensitet som en olympisk tyngdlyftare, och den satt kvar. Den besegrade honom. Han blev till slut trött och började bara äta ärtorna istället för att kasta dem. Att rädda mat från golvet är ärligt talat det enda sättet vi får matbudgeten att gå ihop just nu.

Att låta systemet krascha ibland

Den märkligaste insikten från att ha läst om detta snorrika familjedrama var att inse att man i slutändan inte kan köpa sig fri från att ens barn misslyckas. Till och med Maye Musk pratar om att inte curla sina barn för mycket, utan att tvinga dem att lösa sina egna problem tidigt. Jag kämpar enormt mycket med det här. När Baby M försöker dra sig upp mot soffan och börjar tippa bakåt, är min första instinkt att slänga mig över rummet för att fånga honom innan han ens börjar vingla.

Men min fru påminner mig ständigt om att om vi inte låter honom ramla på sin vadderade blöjrumpa nu, kommer han aldrig att lära sig rums- och kroppsuppfattning. Vi köpte det här Mjuka byggklossetet för bebisar till honom nyligen, och att försöka se honom lista ut hur man staplar dem utan att lägga mig i är ren fysisk tortyr för mig. Han bankar bara ihop de mjuka silikonklossarna, blir frustrerad när de inte på ett magiskt sätt passar ihop perfekt, och skriker åt dem. Jag måste ständigt sitta på händerna för att hindra mig själv från att bygga tornet åt honom. Det är en stökig och långt ifrån perfekt process, men att låta dem bli frustrerade är tydligen en funktion, inte en bugg, i deras utveckling.

Föräldraskap är, ungefär som att försöka förstå sig på en excentrisk tech-miljardärs privatliv, oftast bara förvirrande, högljutt och fullt av oväntade variabler. Man försöker samla in data, man bråkar med sin partner om det bästa sättet att fördela resurserna, och man spenderar en massa pengar på saker som ändå slutar upp täckta av bebiskräk. Jag stängde Wikipedia-flikarna kl. 04:30, lyckades till slut få Baby M att komma till ro i sin säng igen utan att utlösa hans inre larm, och insåg att jag fortfarande inte hade en aning om vad jag höll på med. Men hej, jag slapp åtminstone rodda med ett gigantiskt gods i Texas.

Om du också försöker felsöka ditt spädbarns dagliga drift utan en obegränsad budget, kanske du vill kolla in lite utrustning som faktiskt fungerar innan du kastar dig över mina paranoida nattliga frågor här nedanför.

Vanliga frågor från en pappa som googlar för mycket

Är ekologiska kläder verkligen värda priset, eller är det bara marknadsföring?
Ärligt talat trodde jag att det var en bluff för att kunna ta dubbelt betalt av oroliga föräldrar för en t-shirt. Men tydligen besprutas vanlig bomull med en skrämmande mängd bekämpningsmedel, och bebisar har papperstunn hud som absorberar precis allt. När Baby M plötsligt fick märkliga röda fläckar bytte min fru ut hans kläder mot ekologisk bomull, och utslagen försvann på två dagar. Så ja, jag medger motvilligt att det faktiskt är värt det högre priset.

Hur hanterar man skärmtid när man bara behöver 10 minuter för sig själv?
Det här misslyckas vi med hela tiden. Vår barnläkare sa strikt "inga skärmar före 18 månaders ålder", vilket är en utmärkt teori om man har en heltidsnanny. I verkligheten kompromissar vi. Inget hypersnabbt YouTube-innehåll för barn, men ibland låter vi honom titta på en väldigt långsam och tråkig video med fiskar som simmar i ett akvarium medan vi slänger ihop lite pasta. Skuldkänslorna är verkliga, men det är svälten också.

Sitter sugkoppsskålar på riktigt fast på matstolar?
De flesta av dem suger, ironiskt nog genom att inte suga fast tillräckligt bra. Vi betade av tre olika märken som Baby M utan ansträngning drog loss från brickan som om de vore klistermärken. Björnskålen från Kianao är den enda som just nu kräver att jag rent fysiskt måste bända loss den med naglarna via lossningsfliken. Se bara till att torka av brickan med en fuktig trasa först; damm förstör vakuumet helt.

När slutar drägglandet i samband med att tänderna växer?
Dr Aris skrattade bokstavligen åt mig när jag frågade om detta. Tydligen läcker de bara vätska från ansiktet under sina första två levnadsår. Tapir-bitleksaken hjälpte till att styra om tuggandet bort från mina datorsladdar, men inget stoppar dräglet. Köp fler haklappar än vad du logiskt sett tror är nödvändigt, och köp sedan tio till.

Hur slutar man oroa sig för säker sömn?
Det gör man inte. Man lär sig bara att leva med det ständigt närvarande, lågintensiva bruset av oro. Men att följa de stela, tråkiga reglerna – sova på rygg, fast madrass, tom spjälsäng, sovpåse istället för filtar – ger dig tillräckligt med säkerhetsdata för att du till slut ska kunna blunda i tre timmar i sträck.