Överlev totalkaoset i den moderna avundsjukefasen

Exakt kl. 14.14 i tisdags begick Florence det ödesdigra misstaget att titta på en blå plastmugg. Hon rörde inte muggen. Hon pekade inte ens på muggen med sitt klibbiga, sylttäckta finger. Hon gav den bara en snabb blick av milt, flyktigt intresse. Från andra sidan rummet kände hennes tvillingsyster Matilda – som fram till dess glatt hade försökt äta på en bit av golvlisten – av denna stämningsförändring. Matilda släppte träbiten, spurtade över mattan, ryckte våldsamt åt sig den blå muggen och började skrika som om Florence precis hade förolämpat våra förfäder. Florence, som plötsligt insåg att denna mugg var den mest värdefulla artefakten på det västra halvklotet, inledde en motoffensiv. Inom några sekunder var jag täckt av utspillt vatten, ett förfluget knä hade träffat mig i revbenen, och båda tjejerna ylade över en plastbit vi fått på köpet med ett påskägg.

Välkommen hem till oss. Vi är för närvarande gisslan i den absoluta hetluften av bebissvartsjuka, och mitt förstånd hänger på en anmärkningsvärt tunn, dreglindränkt tråd.

Den rena, oförfalskade svartsjukan som strålar från en tvååring är ärligt talat hisnande. Om vi har en mysig stund där en av tjejerna sitter i mitt knä, släpper den andra precis vilken djupt engagerande, utvecklingsmässigt lämplig aktivitet hon än håller på med, bara för att kila in sig mellan oss med samma brutala kraft som en rugbyspelare. Jag var så utmattad av detta ständiga revirkrig häromkvällen att jag hamnade ihopsjunken på köksgolvet klockan tre på natten och googlade efter svar. I mitt sömnbrist-delirium råkade jag söka efter envy baby english lyrics – i tron att det var något slags översatt skandinaviskt föräldraordspråk om att dela med sig – bara för att upptäcka att det faktiskt är en viral japansk Vocaloid-låt om att sjunka ner i totalt vansinne. Vilket, ärligt talat, fångade stämningen i mitt vardagsrum med skrämmande precision.

Vad läkaren faktiskt sa om svartsjukan

Jag släpade tjejerna till vår lokala vårdcentral förra månaden för en rutinkontroll, mest för att försäkra mig om att den konstanta stressen inte hade gett dem tidiga magsår. Jag nämnde i förbigående att Matilda tillbringar 80 procent av sin vakna tid med att vara rasande över att Florence existerar i samma postnummer. Vår läkare, en trött kille som uppenbarligen inte hade fått en varm kopp kaffe sedan 2018, muttrade något om vänster pannlob och hur svartsjuka utlöser ett massivt fall i deras dopaminnivåer, även om jag är ganska säker på att han halvgissade bara för att få ut oss från sitt rum innan Florence hann montera isär hans dyra blodtrycksmätare.

Han förklarade svävande att småbarn lever i ett tillstånd av "två-het", vilket innebär att allt är antingen det absolut bästa eller det absolut sämsta, utan något mellanting. Så när Matilda ser Florence hålla i en riskaka, registrerar hennes hjärna tydligen detta som ett katastrofalt hot mot hennes överlevnad. Jag antar att det verkar logiskt rent evolutionärt om man kisar lite, men det är otroligt ohjälpsamt när man bara försöker få båda fastspända i barnvagnen utan att det uppstår ett fysiskt bråk.

Panda-bitringsincidenten som knäckte mig

Man lär sig snabbt att köpa två av allting är det enda sättet att överleva tvillingar, men till och med det systemet har sina brister. Svartsjukan handlar inte om själva föremålet; den handlar om ägandet av föremålet just den millisekunden. Ta vår tandsprickningsfas, som i princip var ett sex månader långt gisslandrama. För att rädda min sista hörsel köpte jag två Panda-bitleksaker i silikon för bebisar eftersom de, objektivt sett, är fantastiska. De är tillverkade av livsmedelsgodkänt silikon som är tillräckligt mjukt för deras svullna tandkött, men ändå så hållbart att de inte har lyckats bita av pandans öron.

Men att det fanns två pandor innebar inte fred. Åh nej. En eftermiddag kastade Florence in sin egen panda under soffan, stirrade på Matildas panda och började omedelbart hyperventilera av svartsjuka. Hon ville ha just den specifika pandan, den som var lätt fuktad av hennes systers saliv. Jag tillbringade tjugo minuter med att försöka lirka fram reservpandan från under möblerna med ett kvastskaft, bara för att trampa barfota på en förlupen träkloss i processen. Det är en fantastisk bitring – lätt att tvätta, helt giftfri och verkar genuint lugna deras tandkött när Alvedonen slutar verka – men jag har lärt mig den hårda vägen att man inte kan resonera med ett litet barn som vill ha exakt det som syskonet har.

När svartsjukan uppstår innan bebisen ens existerar

Att klaga på småbarnssvartsjuka känns förstås som en bisarr lyx när jag tänker tillbaka på den andra typen av bebislängtan och svartsjuka vi brottades med för många år sedan. Om du någonsin har kämpat med ofrivillig barnlöshet vet du exakt vad jag pratar om. Det är den där kvävande, ihåliga känslan i bröstet när man har försökt bli gravid i tre år, sitter på en pub, och ens kompis Dave i förbigående berättar att hans fru blivit gravid på första försöket "av misstag".

Du ler så mycket att det gör fysiskt ont i käken, du köper en grattisöl till dem, och sedan går du hem och sitter i mörkret, fullständigt uppslukad av en svartsjuka så giftig att du inte ens känner igen dig själv. De medicinska broschyrerna i väntrummet föreslår att du ska träna mindfulness eller skriva brev till ditt framtida barn, vilket jag fann djupt nedlåtande samtidigt som min fru injicerade sig själv med hormoner som fick det att kännas som om hennes blod hade kolsyrats.

Den typen av svartsjuka vid ofrivillig barnlöshet är en tyst, brutal sorg som ingen pratar om eftersom det gör folk obekväma på middagsbjudningar. Vi tillbringade åratal med att rensa våra sociala medier-flöden och aggressivt dölja alla som lade upp en suddig ultraljudsbild, bara för att överleva veckan. Det är ett fruktansvärt limbo där man genuint hatar sig själv för att man är avundsjuk på sina vänners lycka, men den biologiska desperationen är helt enkelt för högljudd för att ignorera. Vi fick så småningom våra mirakeltvillingar, men den där specifika, bittra smärtan av att vilja ha det som någon annan fått så enkelt, är inbränd i min hjärna för alltid.

Samtidigt sitter vissa människor på nätet just nu och gråter över "namnsvartsjuka" för att en främling på TikTok döpt sitt barn till 'Bexleigh', vilket ärligt talat är ett brott mot det engelska språket i vilket fall som helst.

Verkligheten att klä identiska småbarn

I ett desperat försök att minimera de dagliga svartsjuketriggrarna försöker vi klä dem exakt likadant. Teorin är att om de tittar ner och ser samma tyg, kommer den primitiva ap-delen av deras hjärnor inte att registrera ett hot. Vi skaffade nyligen varsin Babybody med volangärm i ekologisk bomull till dem.

Jag ska vara brutalt ärlig här: det är ett underbart klädesplagg. Den ekologiska bomullen är otroligt mjuk, den ger dem inte de där konstiga röda eksemfläckarna som billiga kedjekläder gör, och de små volangärmarna ser obestridligen söta ut när de inte aktivt försöker brotta ner varandra. Men att knäppa de förstärkta tryckknapparna i grenen samtidigt som man håller fast en unge som är våldsamt svartsjuk för att hennes syster fick sin blöja bytt först, är lite som att försöka desarmera en bomb i en vindtunnel. Det funkar utmärkt på en lat söndag när de mirakulöst nog är lugna, men när svartsjukan slår till erbjuder dessa delikata volanger mig noll taktiska fördelar i skyttegravarna.

Istället för att göra vad föräldraböckerna säger – gå ner på deras ögonhöjd, bekräfta deras stora känslor, sätta tydliga gränser och ge utrymme för deras frustration – rekommenderar jag starkt att man bara skriker "Titta, en duva!" och slänger en helt orelaterad sak tvärs över köket för att kortsluta deras små dopaminreceptorer innan någon blir biten.

Att hitta en neutral zon i förödelsen

Om det är något som faktiskt framtvingar en tillfällig vapenvila i vårt hem, så är det att skapa en plats som ingen av dem känner att de helt äger ännu. Om du just nu handskas med syskon som beter sig som territoriella krigsherrar, kanske du vill kika på att bygga upp en dedikerad, neutral lekyta. Vårt Regnbågs-babygym var en livräddare i början när de precis hade börjat lägga märke till varandra och blev märkligt possessiva över golvytor.

Varför vi bara får vänta ut det

Vår BVC-sköterska, en underbar kvinna som tittar på mitt kaotiska vardagsrum med den sortens medlidande som vanligtvis reserveras för offer för naturkatastrofer, berättade förra veckan att den här fasen genuint är ett tecken på hälsosam kognitiv utveckling. Tydligen innebär det faktum att de känner denna komplexa, hemska känsla att deras hjärnor gör exakt vad de ska göra.

Jag nickar och låtsas att denna vetenskapliga bekräftelse gör det lättare att skrapa bort halvtuggad rostmacka från gardinerna efter ett bråk om en specifik tallrik. Sanningen är att jag inte bryr mig särskilt mycket om kognitiva milstolpar när jag torkar deras tårar för tolfte gången före lunch. Jag vill bara att de slutar titta på varandra som dödsfiender över en liten dammtuss de hittade på mattan.

Men sedan, mitt i allt kaos, förändras något. Matilda slutar plötsligt att gråta, tittar på Florence, och ger henne just den där blå muggen som hon nyss stred in i döden för. Florence tar den, jollrar något obegripligt, och båda börjar skratta hysteriskt åt ett skämt som jag uppenbarligen inte är invigd i. Det varar i exakt fyra sekunder innan nästa krig börjar, men det räcker.

Om du just nu är fångad i korselden av bebissvartsjuka – oavsett om det är den hjärtskärande, ofrivilligt barnlösa varianten eller den absurda småbarnssorten – ska du veta att du inte misslyckas. Böckerna känner inte dina barn, experterna gissar hälften av tiden, och att bara överleva tills det är läggdags är en helt rimlig föräldrastrategi. Ta en kopp kaffe, lås in dig på toaletten i två minuter, och kolla in några av de hållbara produkterna hos Kianao som kanske kan köpa dig fem minuters frid. Och för guds skull, köp inte den blå muggen.

Den röriga sanningen om svartsjukefasen

Är det normalt att mitt lilla barn hatar den nya bebisen?
Hördu, "hata" är ett starkt ord, men ja. Från deras perspektiv har en högljudd, läckande främling just flyttat in i deras hus och stulit deras favorittjänare (du). Vår läkare antydde att svartsjukan bara är en biologisk panikrespons. Straffa dem inte för att de säger elaka saker om bebisen; försök bara att överleva chocken av omställningen. Det blir bättre, eller så vänjer de sig åtminstone så småningom vid rumskamraten.

Hur hanterar jag mina vänner när jag kämpar med svartsjuka under min ofrivilliga barnlöshet?
Dölj dem. Ärligt talat. Stäng av aviseringar från deras WhatsApp-uppdateringar, avfölj deras Instagram och tacka nej till baby shower-inbjudningarna. Du är inte skyldig någon din mentala hälsa medan du navigerar det absoluta helvete som fertilitetsproblem innebär. Sanna vänner kommer att förstå om du säger: "Jag älskar dig, men jag klarar inte av bebissaker just nu." Skydda din sinnesfrid hänsynslöst.

Borde jag köpa två av allting till tvillingar för att stoppa svartsjukan?
Du kan försöka, men det är en fälla. Vi köpte två identiska leksaker, och de slogs fortfarande om just den som låg lite mer åt vänster. Att ha dubbletter hjälper med den grundläggande logistiken, men det botar inte det psykologiska behovet av att vilja ha exakt det som den andra håller i. Bara omfamna kaoset och ha Alvedonen nära till hands.

Varför är mitt barn svartsjukt när jag kramar min partner?
För att du är deras egendom. Det är så småbarn ser på saken. När jag kramar min fru beter sig Florence som om hon bevittnar ett fruktansvärt svek. Det är det där "två-hets"-fenomenet igen – de kan inte greppa att kärlek är oändlig. De tror att din uppmärksamhet är en paj, och din partner just åt upp deras bit. Fånga bara upp barnet i en gruppkram tills de vrider sig loss i ren vämjelse.

Fungerar det verkligen att tvinga dem att dela med sig?
Enligt min erfarenhet? Inte riktigt. Att tvinga en skrikande tvååring att lämna ifrån sig en leksak skapar bara bitterhet och får mig att svettas igenom min t-shirt. Jag har upptäckt att det fungerar lite bättre att distrahera den svartsjuka med något vardagligt, som en visp eller en tom kartong. Deras hjärnor är otroligt lätta att distrahera i den här åldern; använd det till din fördel.