Den sanna innebörden av Baby Blue-låttexter & faktisk baby blues

Försök inte, under några som helst omständigheter, att improvisera fram en lugnande melodi baserad enbart på en låttitel klockan tre på natten medan du håller ett argt spädbarn. Jag fick lära mig det den hårda vägen.

Jag har tvillingflickor, vilket innebär att hela min existens just nu styrs av gråt i stereo, en mängd dregel som trotsar fysikens lagar och en permanent, molande trötthet som får mig att glömma mitt eget postnummer. Under de djupt prövande första veckorna av deras liv fann jag mig själv vankande fram och tillbaka i hallen i vår lägenhet i London, med en skrikande liten trekilosmänniska i varje arm, desperat försökande att trolla fram en vaggvisa ur min sömnbristdrabbade hjärna. Jag drog självsäkert i gång Spotify på mobilen, mindes svagt en titel och började nynna på vad jag antog var en mjuk och fin barnvisa.

Det visar sig att det är spektakulärt ineffektivt att försöka lugna en arg bebis med en rockballad om ett uppbrott på 70-talet eller en låt som blivit känd från en tv-serie om ett meth-imperium. Jag gav till slut upp den improviserade konserten, köpte en white noise-maskin som låter som ett trasigt element, och accepterade att musikalisk bildning är helt bortkastad på alla under två år.

Att sjunga fel låtar klockan tre på natten

Om du just nu sitter i ett mörkt barnrum och blint skrollar igenom mobilen efter texten till "Baby Blue" med Badfinger, rekommenderar jag starkt att du stannar upp och faktiskt läser orden. Jag kom svagt ihåg melodin från finalen av Breaking Bad – vilket, i efterhand, är en genuint usel association för spädbarnsvård – och antog bara att den skulle vara lugnande. De första raderna handlar bokstavligen om någon som får precis vad de förtjänar för att ha krossat ett hjärta. Vilket innebar att jag i praktiken sjöng en bitter ursäkt till en kvinna vid namn Dixie samtidigt som min dotter aggressivt skallade mitt nyckelben.

När jag insåg mitt misstag bytte jag genast taktik. Jag gillar R&B, så jag letade fram Daniel Caesars "Baby Blue"-text i hopp om att hans otroligt lena röst skulle fungera som ett milt lugnande medel för tvillingarna. Det är en genuint vacker låt, men det är också en djupt andlig meditation över estetiska val och att finna frid på otroligt mörka platser. Det visar sig att det är ett helt meningslöst projekt att försöka förklara gospelfärgad existentialism för en tvåmånadersbebis som spricker av tandsprickning och precis har bajsat ner sin tredje blöja för natten. De bryr sig inte om avancerad sångteknik; de bryr sig om mjölk.

Besegrad och svettig igenom t-shirten skummade jag igenom texten till "It's All Over Now, Baby Blue" på den lysande skärmen, och insåg slutligen att jag i praktiken sjöng en bitter 60-talsdikt av Bob Dylan om att bli akterseglad i folkmusiksvängen för min gråtande avkomma. De svarade med att gråta märkbart högre, förmodligen av ren avsmak för min akustiska frasering.

Om du faktiskt vill ha en låt som passar i ett barnrum, skrev Keb' Mo' en låt till sitt brorsbarn som inte handlar om att försumma sin partner. Eller så kan du helt enkelt kika på lite ekologisk barnrumsinredning för att skapa en miljö där sömn kanske uppstår av ren råka, utan att du behöver förlita dig på klassisk rock.

Vad vår BVC-sköterska sa om postpartum-kraschen

Allt detta panikartade googlande ledde mig så småningom till de faktiska, icke-musikaliska "baby blues" – den nedstämdhet som är betydligt mindre poetisk och oändligt mycket mer skrämmande än en Bob Dylan-låt. Sidan 47 i den väldigt dyra föräldraboken vi köpte när min fru var gravid föreslog att man helt enkelt skulle "förhålla sig lugn och kommunicera öppet" under tiden efter förlossningen. Vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt när köket såg ut som om en bomb hade briserat i ett apotek, vi var helt utan Alvedon, och min fru grät hejdlöst för att jag hade köpt fel märke av havremjölk.

"Baby blues" (eller tredjedagsgråten) är inte en trallvänlig metafor; det är ett hormonellt fritt fall. När vår BVC-sköterska – en kvinna med en så skräckinjagande och bestämd aura att jag instinktivt ville be om ursäkt för min hållning – kom förbi för att väga flickorna, nämnde hon i förbigående att ungefär åttio procent av alla nyblivna mammor drabbas av denna massiva vägg av sorg. Av det jag lyckades snappa upp, samtidigt som jag försökte hindra hunden från att slicka en bebis i ansiktet, beror det tydligen på att östrogenet och progesteronet rasar ner i källaren samma sekund som moderkakan krystas ut.

Det slår oftast till ungefär två eller tre dagar in och förvandlar din i vanliga fall högst kompetenta partner till någon som storgråter till bilförsäkringsreklam på tv. BVC-sköterskan tittade mig rakt i ögonen och sa att om detta överväldigande mörker varar längre än två veckor, eller om det blir så tungt att hon inte kan fungera eller knyta an till bebisarna, har det officiellt övergått i en förlossningsdepression. Då slutar man läsa överdrivet optimistiska bloggar skrivna av utmattade pappor, skiter i tvätten på golvet och ringer vårdcentralen direkt för att få riktig medicinsk hjälp.

Melaninsituationen och de där skiffergrå ögonen

Sedan har vi ju det biologiska fenomenet med bebisars blåa ögon, som popsångare ständigt tjatar om som om det vore ett permanent romantiskt inslag. Båda mina tjejer föddes med de mest slående, skiffergråblå ögon som såg nästan lite utomjordiska ut. Jag antog förstås att jag satt på någon slags recessiv genetisk superkraft, trots att jag själv har extremt alldagliga bruna ögon och ett släktträd som nästan uteslutande består av människor som ser ut som trötta grävlingar.

Mitt ego krossades snabbt under ett rutinbesök på BVC. Läkaren mumlade något om melanocyter – cellerna som skapar pigment – och att de inte riktigt hunnit göra klart sitt jobb i livmodern. Tydligen gör bristen på melanin att ögonen ser blå eller grå ut i ljuset som en slags standardinställning. Han påstod att exponeringen för omgivande ljus sätter i gång pigmentproduktionen under det första året, eller om det var sex månader. Vilket innebär att biologi till stor del är kvalificerade gissningar inslagna i komplex latinsk terminologi. Poängen är att de där ljusa nyfödda ögonen förmodligen kommer att byta färg, så fäst dig inte alltför mycket vid George Strait-countrylåtsestetiken.

Saker som faktiskt tystade skriken (och en som inte gjorde det)

Så småningom slutar man försöka lösa föräldraskapet med folkmusik och biologilektioner, och börjar helt enkelt kasta fysiska föremål på problemet. Vissa av dem fungerar. Andra är bara väldigt dyra tuggleksaker.

När tvillingarna fick tänder, och deras ögon fortfarande hade den där märkliga, obestämda gråblå färgen, var det enda som ärligt talat fick tyst på skrikandet vår bitring i trä med virkad björn. Jag överdriver inte för dramatisk effekt när jag säger att denna lilla virkade björn räddade mitt förstånd under en särskilt katastrofal utflykt till ett lokalt kafé. Den ena tvillingen gnagde frenetiskt på den obehandlade bokträringen som en liten, arg bäver, medan den andra mest stirrade tomt på det ljusblå garnet. Den har överlevt att tappas i lerpölar, täckas i morotspuré och tuggas entusiastiskt på i flera månader i sträck. Den är genuint briljant, mest för att den inte ger ifrån sig några irriterande elektroniska ljud.

Å andra sidan skaffade vi också bebisfilten i ekologisk bomull med isbjörnsmönster. Missförstå mig rätt, den är helt okej. Den är otroligt mjuk, den ekologiska bomullen håller formen i tvätten, och de små isbjörnarna är objektivt sett väldigt söta. Men av någon helt oförklarlig anledning var mina tjejer totalt likgiltiga inför den. De föredrog aggressivt att släpa runt på en uråldrig, trasig muslinfilt som såg ut att ha överlevt boerkriget. Om du har ett sofistikerat barn som genuint uppskattar högkvalitativ, GOTS-certifierad bomull i stället för gamla trasor, är det en fantastisk filt som inte blir rivig i tvätten. Mina barn råkar bara ha urusel smak.

Men bambufilten med den blå räven i skogen var en helt annan historia. Bambublandningen är riktigt smart, eftersom den verkar hindra dem från att bli överhettade när vår lägenhet plötsligt förvandlas till ett växthus i mitten av juli. Än viktigare är att det blå räv-mönstret är exceptionellt bra på att dölja de svaga, oidentifierbara gulaktiga fläckar som oundvikligen uppstår när man bor med små människor som konstant läcker kroppsvätskor. Den är dessutom riktigt mjuk. Det kan jag personligen intyga, eftersom jag ofta råkar somna under den på golvet bredvid deras spjälsäng medan jag väntar på att de ska komma till ro.

Om du just nu sitter fast under ett sovande spädbarn och desperat behöver köpa saker som faktiskt fungerar, sluta läsa texter till sorgliga 70-talsrocklåtar och ta en titt i Kianaos butik innan de vaknar och kräver mellanmål.

Mina fullständigt okvalificerade svar på dina frågor

Är tredjedagsgråten ("baby blues") verkligen normal eller gör vi något fel?

Det är brutalt och skoningslöst normalt. Ungefär åttio procent av alla som föder barn drabbas, vilket ärligt talat gör de övriga tjugo procenten högst misstänkta. Det är helt enkelt en massiv hormonell krasch förklädd till en överväldigande sorg över en tappad smörgås. Men om det håller i sig i mer än två veckor bör ni ringa en läkare omedelbart i stället för att försöka rida ut stormen ensamma.

Kan jag sjunga Bob Dylan för min bebis?

Du kan sjunga telefonkatalogen för din bebis om du vill, de bryr sig i regel varken om lyrisk uppbyggnad eller din tonhöjd. Var bara medveten om att om du verkligen lyssnar på texten i de flesta klassiska folklåtar, så handlar de oftast om hemska uppbrott, ekonomisk depression eller att dö på ett tåg, vilket är en lite udda stämning för en tisdagseftermiddag.

Varför blev min bebis blå ögon bruna?

För att biologin ljög för dig. De hade inte blått pigment; de hade noll pigment, och ljuset fick dem bara att se blå ut. Under det första året vaknade cellerna till slut till liv, producerade lite melanin och avslöjade att ditt barn i själva verket kommer att se ut exakt som din svärfar.

Hur tvättar man den där bambufilten med rävar utan att förstöra den?

Tvättrådet säger säkert något väldigt specifikt om kallt vatten och skontvätt, men jag slänger bara in den i maskinen på 30 grader med ett milt tvättmedel och hänger den över en stol för att torka. Bambu är märkligt slitstarkt, och den blir genuint mjukare ju mer man tvättar den. Vilket just nu är det enda i mitt liv som blir bättre med åldern.

Hur länge varar tandsprickningen?

För evigt. Eller så känns det i alla fall. Precis när du tror att de fått alla sina tänder, börjar en massiv oxeltand bryta fram och förstör hela din helg. Köp träskallran, ha lite Alvedon i skåpet och acceptera ditt öde.