Časopis

Sedím na podlahe v obývačke v Chicagu a už asi štyridsiatykrát dnes sledujem, ako modrá animovaná rybka naráža do koralového útesu. Moje batoľa je obrazovkou úplne zhypnotizované. Polovica mamičiek z našej hernej skupiny si myslí, že tento film je len...

Milá Sarah spred šiestich mesiacov, Práve teraz sedíš na lepkavej kuchynskej podlahe. Je 15:14, máš na sebe tie sivé tepláky so záhadným jogurtovým fľakom a doslova prikladáš plastové pravítko k Leovým lýtkam, zatiaľ čo on sa snaží zjesť zatúlanú chrumku...

Bolo utorok, november, 3:14 ráno. Viem to preto, lebo môj mozog si natrvalo zaznamenal presný čas môjho zážitku blízkeho smrti. Mala som na sebe manželove príšerne fľakaté sivé tepláky z bežeckých pretekov z roku 2012, v náručí som držala osemmesačného...

Bola som vtlačená medzi veľkú krabicu poštových obálok na moje Etsy objednávky a poloprázdne vrecko zvetraných krekrov v tvare rybičiek, pričom som v komore zadržiavala dych, len aby moje batoľa nezistilo, že vôbec existujem. V obývačke bolo moje najstaršie dieťa...

Práve sa pozerám na to, ako sa masívny smrek Sitka v hodnote zhruba štyristo eur používa ako baranidlo proti môjmu konferenčnému stolíku z Ikey. Moje dcéry dvojičky, ktoré disponujú kombinovanou deštruktívnou silou menšieho lokálneho tornáda, zistili, že ak držíte krk...