Film Sorry Baby (2025) vo mne vyvolal hrôzu z puberty

Sedím na sedadle F4 v kine Alamo Drafthouse dolu ulicou, ruka mi zamrzla na polceste k ústam a držím v nej hrsť úplne studených, trochu rozmočených hľuzovkových pukancov, na ktoré už vlastne ani nemám chuť. Je 20:15 v nejaký náhodný upršaný utorok. Mark sedí hneď vedľa mňa, žmurká na to obrovské žiariace plátno, akoby mu fyzicky horeli sietnice, a my sme už viac ako tri mesiace neboli na skutočnom rande bez detí mimo domu. Mám na sebe čierne legíny, na ktorých je pri ľavom kolene stále taký ten jemný, chrumkavý fľak od zaschnutej ovsenej kaše, lebo som sa pred odchodom z domu úplne zabudla prezliecť. Moja štvrtá šálka kávy – agresívne kyslý cold brew, ktorý som si kúpila o tretej poobede v záchvate čistého zúfalstva vyvolaného mojím batoľaťom – momentálne organizuje v mojich črevách násilnú vzburu. Pozeráme nový film od Evy Victor. Áno. Presne ten.

A ja tam len tak sedím v tme, pozerám na plátno a premýšľam o tom, v akej veľkej kaši všetci budeme, keď naše deti vyrastú. Doslova ma chytá panika.

Ale pekne poporiadku. Pretože celý tento večer bol z mojej strany jeden obrovský omyl.

Pasca na opatrovateľku a padákové nohavice

Lily, naša pätnásťročná opatrovateľka, doslova vypískla, keď som jej povedala, na aký film ideme. Sedela s prekríženými nohami na koberci v našej obývačke, na sebe mala tie masívne nadrozmerné padákové nohavice, ktoré vyzerajú presne tak isto ako tie, čo som nosila v siedmej triede a zaprisahala som sa, že si ich už nikdy neoblečiem, a nechala našu sedemročnú Mayu, aby jej agresívne česala vlasy. „Ach môj bože, ten si tak strašne chcem pozrieť, mám ho teraz plný TikTok,“ povedala a pozrela na mňa tými svojimi očami s dokonalými očnými linkami.

Ja som medzitým zbesilo pobehovala po dome a snažila sa zbaliť prebaľovaciu tašku, do ktorej som pchala absolútne najobľúbenejšiu deku z organickej bavlny Kianao nášho štvorročného Lea. Počúvajte, kupujem pre svoje deti naozaj veľa absurdne predražených blbostí, ale táto deka je doslova to jediné, čo drží našu domácnosť každý deň pokope. Keď je unavený, šúcha si ten mäkučký lem o nos a nakoniec som kúpila tri úplne rovnaké, aby som mohla tú pôvodnú oprať bez toho, aby v chodbe zorganizoval celoplošný protest. Naslepo som tam prihodila aj tú pletenú čiapku Kianao, ktorú sme kúpili minulý mesiac a ktorá je, úprimne, len taká fajn. Je naozaj roztomilá a neuveriteľne mäkká, ale Leo má neskutočne obrovskú hlavu – 99. percentil, vďaka Mark – takže mu z hlavy každých desať minút vystrelí ako zátka od šampanského. Každopádne, ide o to, že som Lily podala tašku, dala som jej dvacku na pizzu a prakticky som šprintovala k autu.

Úprimne som si myslela, že tento film je komédia. Nejaká temná, divná, svojrázna nezávislá komédia, pretože ju produkovalo štúdio A24 a na plagáte bol taký retro ružový font, ktorý vyzeral celkom veselo. Nečítala som recenzie. Nikdy nečítam recenzie. Kto má na to čas? Som zaneprázdnená odkrajovaním kôrky zo sendvičov a snahou spomenúť si, či som zaplatila účet za elektrinu.

Počkať, toto nie je uletená komédia?

Nie je to komédia. Panebože, je to taká ťažká téma. Ak si teraz na internete vyhľadáte film Sorry Baby 2025, uvidíte milión tínedžerov, ako romantizujú náladovú estetiku tohto filmu, ale samotný dej je brutálny. Je o samotárskej profesorke literatúry na vysokej škole, ktorá sa vyrovnáva s dusivými psychologickými následkami napadnutia jej dôveryhodným mentorom pred mnohými rokmi. Je to len taký hlboko klaustrofobický, intenzívny pohľad na traumu, dynamiku moci a záchvaty paniky.

Je to vynikajúco natočený film, nepochopte ma zle, pretože Eva Victor je za kamerou jednoznačný génius, ale keď som tam sedela s bolesťou hlavy z tej studenej kávy a ovsenou kašou na nohe, dokázala som myslieť len na Lily. A na Mayu. A Lea.

Musím hovoriť o tej scéne s myšou

Ale kým sa úplne zosypem z tínedžerskej paniky, musím sa zmieniť o tej myši. Dobre, tak priamo v strede filmu je jedna scéna. Nechcem vám prezradiť celý príbeh, ale túto jednu konkrétnu časť vyzradím, pretože ma to stále aktívne štve. Prečo musí v týchto umeleckých nezávislých filmoch vždy trpieť nejaké náhodné, nevinné zviera? V dnešnej dobe je to asi prísna zmluvná požiadavka pre režisérov. Hlavná hrdinka nájde na podlahe svojho bytu myš, ktorá sa tam trápi, napoly rozdrvená nejakou pascou. A namiesto toho, aby ju, ja neviem, nabrala do krabice od topánok alebo navždy odišla z bytu, čo je presne to, čo by som urobila ja, rozhodne sa, že ju musí zbaviť trápenia.

Topánkou.

Tvrdou, ťažkou, solídnou koženou mokasínou. A ona do nej stále len udiera. Zvukový mix v tomto konkrétnom kine bol na utorok už beztak príliš agresívny, ale ten vlhký, odporný, chrumkavý zvuk úderu tejto topánky o drevenú podlahu stále dokola bol jednoducho strašný. Doslova som si zakryla uši rukami a zavrela oči ako batoľa na pretekoch monster truckov. Mark len zízal priamo pred seba na plátno, akoby jeho duša opustila telo a odletela do premietacej kabíny. Chcela som sa plaziť pod lepkavou podlahou kina a rozpadnúť sa na prach priamo tam vedľa rozliatej koly. PREČO.

Vo filme padne aj asi štyridsať nadávok a je tam kopa super explicitných, drsných sexuálnych scén, ale úprimne, koho to vôbec zaujíma, keď sa na desaťmetrovom plátne odohráva nevyprovokovaná vražda hlodavca.

Doktor Evans, mozog a prefrontálny kortex tínedžerov

No nič. Film nakoniec skončí. Titulky bežia za zvukov nejakej divnej, neladnej indie hudby. Svetlá sa rozsvietia a všetci v kine len sedia v absolútnom, ohromenom tichu. Mark sa na mňa pozrel, pomaly a rozvážne si logol zo svojho čudného remeselného piva, ktoré chutilo po ihličí, a len pošepkal: „No teda.“

Kráčali sme k autu v silnom lejaku. Nemohla som prestať myslieť na to, ako veľmi chcela Lily tento film vidieť. Zrazu som si spomenula na doktora Evansa – nášho pediatra, ktorý vždy vyzerá, akoby sa od roku 2018 ani raz poriadne nevyspal – ako so mnou hovoril na Leovej štvorročnej prehliadke pred niekoľkými týždňami. Bavili sme sa o bezpečnosti na internete, pretože Maya omylom videla na YouTube nejaké neuveriteľne strašidelné virálne video. Hovoril niečo o tom, že prefrontálny kortex dospievajúceho človeka je v podstate len chaotická, nedokončená stavba zúriacich hormónov a zlyhávajúcich synapsií, kým nemajú dvadsaťpäť. Takže fyzicky nedokážu spracovať zložité, ťažké a traumatizujúce médiá tak, ako to dokáže plne vyvinutý mozog dospelého človeka. Alebo tak nejako. Nepamätám si presne tú vedu za tým, pretože som sa aktívne snažila zabrániť Leovi, aby olizoval čudnú hnedú škvrnu na podlahe v ambulancii, zatiaľ čo lekár rozprával, ale celková myšlienka bola taká, že ich mozgy sa jednoducho premenia na obrannú kašu, keď vidia takéto veci. Jednoducho nemajú reálne životné skúsenosti, aby dokázali zasadiť drsný film o zneužívaní moci do správneho kontextu.

Úprimne povedané, v takýchto chvíľach mi vyslovene chýba novorodenecké obdobie, aj so všetkým tým vyčerpaním. Ak sa aj vy len snažíte prežiť tie prvé rôčky, kým vás nezačnú prosiť, aby mohli ísť s kamarátmi na mládeži neprístupné psychologické trilery, môžete si prezrieť naozaj pekné, jednoduché základné kúsky z organickej bavlny v kolekcii detského oblečenia Kianao a len predstierať, že čas neplynie rýchlosťou svetla. Nechajme ich navždy v tých mäkučkých bavlnených dupačkách.

Tichá cesta autom domov

Šli sme domov. Stierače hlasno vŕzgali o sklo. Mark si agresívne obhrýzal necht na palci, čo robí len vtedy, keď je v strese z práce alebo daní. Ja som sa stále pozerala z okna na rozmazané pouličné lampy, ktoré sa mihali okolo. „Lily to chcela vidieť,“ povedala som napokon do tichého, tmavého auta. „Myslí si, že to je, akože, celá estetika.“

Mark len zhlboka vzdychol a nespúšťal oči z mokrej cesty. „Má pätnásť. Všetko je pre ňu estetika.“

Mal pravdu. Ale práve to ma desí. Sociálne siete berú tieto neuveriteľne temné, zrelé a zložité umelecké diela a menia ich na trendové pätnásťsekundové zvukové úryvky s ružovým textom, ktorý sa nad nimi vznáša. A tieto deti len nasávajú tú atmosféru bez toho, aby vedeli, do čoho vlastne idú. Témy v tomto filme – súhlas, grooming, ťažký pretrvávajúci duch traumy – sú neuveriteľne ťažké. Sú takmer príliš ťažké aj pre mňa, a to som tridsaťšesťročná žena, ktorá platí hypotéku a sama si plánuje termíny u zubára.

Zastavili sme na príjazdovej ceste a v dome bolo úplné ticho. Vošla som dnu a zaplatila Lily, pričom som jej dala o desať dolárov navyše, pretože sa jej vlastne podarilo uspať Lea bez toho, aby krikom zbúral dom, čo je prakticky zázrak. Vzala si batoh a usmiala sa na mňa od vchodových dverí. „Aký bol film?“ opýtala sa a zľahka sa pohojdávala na pätách. „Bol úžasný?“

Len som tam stála v predsieni, držala v ruke mokré kľúče od auta a pozerala sa na toto bystré, milé dieťa, ktoré stále nosí vo vlasoch plastové sponky s motýlikmi. „Bolo to... dosť silné,“ povedala som pomaly. „Rozhodne to nebola komédia.“

Mykla plecami, môj zvláštny tón ju vôbec nerozhádzal. „Cez víkend na to ideme so všetkými kamošmi.“

Ach, bože.

Zubami-nechtami sa držím ich útleho detstva

Keď odišla, vyšla som hore a ticho som stála vo dverách detských izieb. Maya bola na svojej posteli rozvalená úplne bokom do tvaru hviezdice a jedna noha jej nebezpečne visela z okraja matraca. Leo bol schúlený vo svojej postieľke, zvieral tú smiešnu deku, ktorú milujem, a vydychoval tie malinké, tiché obláčiky vzduchu. Len som sa na nich dlho pozerala.

Ťažký strach z tínedžerských rokov mi sedel priamo na hrudi ako fyzická, dusivá váha. Práve teraz je mojím absolútne najväčším životným problémom prinútiť Mayu zjesť zeleninu, ktorá nie je hranolček, a zabrániť Leovi, aby hodil Markove drahé bežecké topánky priamo do záchoda. Je to vyčerpávajúce a neustále sa na to sťažujem každému, kto je ochotný počúvať, a moja káva je vždy nechutne studená, kým ju vypijem. Ale sú v bezpečí. Sú priamo tu. Ešte sa nemusia pohybovať v tých desivých, komplikovaných a neskutočne temných kútoch skutočného sveta. Sú to len moje bábätká.

Ak ste momentálne v chaotických zákopoch batoľacieho veku a túžite svoje dieťa doslova zabaliť do perinky, len aby ste na pár ďalších minút ignorovali blížiacu sa skazu dospievania, bežte si uloviť nejaké úžasne mäkké vecičky z organickej bavlny v obchode Kianao a len ich pevne objímte, kým vám to ešte dovolia. Vážne. Choďte ich hneď teraz objať.

Nočné myšlienky a odpovede na vaše najčastejšie otázky (FAQ)

Otázka: Prečo všetci hovoria o filme Sorry Baby z roku 2025?
Odpoveď: Pretože TikTok úplne ovládol marketing filmov od štúdia A24. Uvidíte tam tieto super náladové editácie Evy Victor, ako pozerá z daždivého okna, zatiaľ čo do toho hrá spomalená, dychtivá indie popová pesnička, a zrazu si každý jeden tínedžer so smartfónom myslí, že je to nejaký romantický príbeh o dospievaní. Je to úplne zavádzajúce a pre rodičov neskutočne frustrujúce.

Otázka: Môže si tento film pozrieť moje 14-ročné dieťa?
Odpoveď: Teda, nemôžem vám brániť robiť si u vás doma, čo chcete, ale doslova, absolútne nie. Teda pokiaľ nechcete stráviť ďalšieho polroka platením za intenzívnu terapiu a riešením náhlych nočných desov. Témy sexuálneho násilia a traumy sú tak agresívne ťažké, že aj môj dospelý, plne vyvinutý mozog to chcel v polovici filmu vzdať. Počkajte, kým budú oveľa, oveľa staršie.

Otázka: Je tento film od A24 naozaj komédia?
Odpoveď: Nie. Úprimne, je to prakticky psychologický horor úplne zamaskovaný za uletenú nezávislú drámu. Jedinými vtipnými časťami sú tie nervózne, nepríjemné záchvevy smiechu, ktoré zo seba omylom vydáte, keď vás to napätie úplne prevalcuje. Ak sa chcete naozaj zasmiať, choďte si radšej pozrieť video, na ktorom niekto spadne zo stoličky.

Otázka: Stane sa v deji niečo zlé deťom?
Odpoveď: Žiadne deti tam neprídu k úrazu, chvalabohu, pretože by som inak doslova odkráčala priamo z kina a šla by som pešo až do oceánu. Všetky hlavné postavy sú dospelí, ktorí riešia problémy dospelých. Ale, samozrejme, ako som už veľmi rázne spomenula predtým, jedna myš skončí veľmi zle kvôli topánke. Z toho zvukového mixu sa naozaj nikdy nespamätám. Nikdy.

Otázka: Ako by sme mali postupovať, ak to náš tínedžer už videl?
Odpoveď: V podstate si ich len musíte posadiť do auta, kde s vami nemôžu nadviazať priamy očný kontakt, a nenútene sa ich opýtať, čo si myslia o dynamike moci v tomto príbehu, a pritom sa zúfalo snažiť úplne nevyšalieť, keď nevyhnutne povedia niečo, čo dokazuje, že vôbec nepochopili pointu. Len sa o tom pokúste porozprávať bez toho, aby ste z toho spravili obrovskú prednášku s gúľaním očí.