Prečo sme vybrali južanské dievčenské mená pre naše londýnske dvojičky

Predstavte si presný opak slnkom zaliatej verandy v južanskej Savannah. Sú necelé štyri hodiny ráno v nemocnici v centre Londýna. Vonku dážď agresívne bičuje do okna tým typicky britským, dušu ubíjajúcim spôsobom, ktorý vás núti uvažovať, prečo sa vôbec niekto usadil na tomto vlhkom malom ostrove. Vnútri moja manželka, pod silnými liekmi po cisárskom reze, ticho plače pri dokumente o prírode z dielne BBC, ktorý potichu beží na iPade. Ja stojím pod blikajúcim žiarivkovým svetlom a držím dve vrieskajúce stvorenia pripomínajúce sušené slivky – Dvojča A (to hlučné) a Dvojča B (to nejako ešte hlučnejšie) – a obe sú pokryté akousi záhadnou lepkavou látkou, ktorú sa radšej ani nesnažím bližšie skúmať.

Do toho vchádza nočná sestra a máva pred nami doskou s papiermi a modrým perom. Chce, aby sme vyplnili formuláre pre matriku. Chce mená. My sme nemali pripravené absolútne žiadne.

Strávili sme celých deväť mesiacov debatami o tom, ako ich nazveme, pričom sme vytvárali farebne odlíšené tabuľky, z ktorých by aj forenznému účtovníkovi prišlo fyzicky nevoľno. Zvetovali sme všetko od „Agáty“ (znie to ako staršia dáma, ktorá rieši vraždy niekde na fare) po „Zoe“ (až príliš veľa mojich bývalých). Môj brat budúce prírastky na WhatsAppe neustále nazýval „baby g a baby g“, vďaka čomu zneli skôr ako nejaké malé, desivé rapové duo, ktoré sa chystá vydať svoj prvý album, než dve bezbranné bábätká. A predsa, v tom delíriu z nedostatku spánku, zvierajúc moje zúrivé dcéry a vdychujúc pach nemocničného chlóru, môj mozog úplne obišiel celé naše britské dedičstvo a pristál rovno na americkom Juhu.

Bizarná logika výberu dvojitých mien o tretej ráno

Moja žena z nemocničnej postele zachrapčala „Savannah-Jane“ a ja som na ňu úprimne len civel. Žijeme v prefukujúcom radovom dome v zóne 3, nie na rozľahlej historickej plantáži v Georgii. Cestujeme metrom, sťažujeme sa na cenu piva a naša predstava o grilovačke zahŕňa pálenie klobások pod dáždnikom. Ale úprimne? To meno znelo úplne fantasticky.

Na južanských menách so spojovníkom je niečo neuveriteľne silné, čo pri štandardných britských zvykoch pri pomenovávaní jednoducho nenájdete. U nás doma meno so spojovníkom zvyčajne znamená, že vaši rodičia študovali na Oxforde, vlastnia kokeršpaniela a veľmi ich rozčuľuje daň z dedičstva. Ale mená z hlbokého Juhu používajú spojovník pre čistý rytmus a štýl. Pomenovať dieťa Emma je krásne, ale dať dievčatku meno Emma-Lou naznačuje, že jedného dňa možno bude vlastniť koňa, v siedmich rokoch sa naučí vymeniť pneumatiku a nebude tolerovať absolútne žiadne hlúposti od mužov v pick-upoch. Tá drzosť dať dieťaťu dve krstné mená len preto, že sa vám nechce vyberať medzi nimi, je ťah, ktorý hlboko rešpektujem.

Prevaľujete si tieto mená v ústach a znejú presne tak, ako keď si nalievate ľadový čaj zo džbánu (nápoj, ktorý som doslova nikdy úspešne nepripravil, hoci si predstavujem, že ten zvuk je veľmi upokojujúci). Mary-Kate. Betty-Lou. Sarah-Mae. Majú v sebe takú ľahkosť a rytmus. Moja manželka celkom racionálne – na niekoho, kto práve podstúpil veľkú operáciu brucha – poznamenala, že pridanie spojovníka zaručuje celoživotné byrokratické utrpenie pri vypĺňaní úradných formulárov. Nemýlila sa, ale v tú nočnú hodinu bola logika len vzdialenou a úprimne nevítanou spomienkou. Úplne ma opantala predstava, že sa pozerám na malý, vrieskajúci zemiačik v plastovej nemocničnej postieľke a volám ju „Peggy-Sue“.

Používať rodinné priezvisko ako prvé meno je v tej časti sveta očividne tiež obrovskou tradíciou, ale vzhľadom na to, že dievčenské priezvisko mojej starej mamy bolo Bottomley, sme tento celý žáner zo zoznamu rýchlo a natrvalo vyškrtli.

Keď je vaša malá južanská kráska v skutočnosti divoké stvorenie z močiara

Nakoniec sme sa namiesto toho celkom silne priklonili k botanickej stránke estetiky tohto regiónu. Magnólia, Willow, Clementine, Azalea. Tieto možnosti majú v sebe určitú noblesnú gráciu, ktorá presne zapadá do predstavy rodičov trpiacich spánkovou depriváciou o tom, aké to bude mať dcéru. Predstavujete si svoje malé dievčatko, ako potichu sedí na drevenej hojdačke na verande, má na sebe bezchybne biele šatočky a možno číta básne v koženej väzbe, zatiaľ čo jemný vánok šuchoce v listoch stromov.

Realita samotnej výchovy dvojročných dvojičiek je zhruba o 98 % menej poetická a zahŕňa podstatne viac telesných tekutín.

Aktuálne je moja vlastná malá „Magnólia“ (meno je mierne upravené z dôvodu ochrany vinníka) známa hlavne tým, že si roztlačený banán rozotiera priamo do obočia a pokúša sa uhryznúť svoju sestru v boji o vlastníctvo úplne zlomenej plastovej varešky. Snažíte sa ich obliekať tak, aby ladili k menu, naozaj sa snažíte. Dokonca som kúpil toto úplne absurdné, ale neskutočne očarujúce detské body z organickej bavlny s volánovými rukávmi od Kianao, len aby som podporil našu predstavu. Mal som túto veľkolepú víziu, ako v tých svojich malých volánových rukávikoch bude vyzerať ako jemná južanská kvetinka. A aby som bol k výrobcovi spravodlivý, je to fenomenálny kúsok oblečenia.

Táto organická bavlna naozaj dokázala prežiť hrozný incident zahŕňajúci pyré z čučoriedok a kýchnutie, o ktorom som pôvodne predpokladal, že na vyčistenie bude vyžadovať riadený výbuch pyrotechnikmi. Prekladaný výstrih na ramenách znamenal, že som jej celé body mohol stiahnuť smerom nadol, keď jej plienka totálne zlyhala priamo v autobuse (strana 47 v manuáli pre rodičov dôrazne odporúča, aby ste počas verejnej „nehody“ zostali pokojní, čo mi prišlo mimoriadne neužitočné, keď som bol až po zápästia namočený v rozvíjajúcej sa biologickej katastrofe). Asi je to moja najobľúbenejšia vec, ktorú nosia, aj keď tie jemné volániky na nich pôsobia skôr ako „uniforma pre batoľatá v klube bitkárov“ než ako „južanský šarm“.

Chcete svoje vlastné malé postrachmi ulice obliecť do kúskov, ktoré naozaj prežijú tento chaos? Pozrite si celú kolekciu dojčenského oblečenia z organickej bavlny.

Problém s monogramami a môj hlboký geografický zmätok

Jedna vec, ktorú naozaj nepochopíte, keď si na internete hľadáte dievčenské mená inšpirované americkým Juhom, je tá desivá kultúrna váha monogramu.

Zdá sa, že na miestach, ako sú Texas alebo Južná Karolína, ak kúsok oblečenia alebo taška nie sú agresívne vyšité tromi prepletenými písmenami, z právneho hľadiska vám to nepatrí. My v Londýne toto jednoducho nerobíme. Ak tu dieťaťu vyšijete na sveter monogram, ľudia na ihrisku budú okamžite predpokladať, že ste buď neuveriteľne namyslení, alebo sa úprimne obávate, že by ste po dvoch pivách mohli zabudnúť, ako sa vaše vlastné dieťa volá.

Ale ja som sa ponoril hlboko do online zajačej nory počas tej vzácnej štyridsaťminútovky, kým dvojičky konečne spali. Čítal som napäté príspevky na fórach od matiek v Alabame, ktoré sa navzájom varovali, aby si dvakrát skontrolovali iniciály, nech vaša sladká malá „Anna Savannah Smith“ neskončí s monogramom A.S.S. na svojom prvom školskom batohu (z anglického slova pre zadok). Uvedomil som si, že sme úplne mimo. Boli sme vyčerpaní Briti, ktorí sa snažili ukradnúť kultúrnu tradíciu vyžadujúcu oveľa viac plánovania vopred a väčší rozpočet na vyšívanie, než sme mali. Napriek tomu sme len chceli meno pre bábätko, ktoré by pôsobilo ako vrúcne objatie, niečo, čo by znelo ako slnečné lúče, keď ho zakričíte cez upršaný park.

Zúbky nezaujíma vaša elegantná stratégia výberu mien

Bez ohľadu na to, aké krásne, ťahavé južanské meno dáte svojej dcérke, v sekunde, keď sa jej začnú prerezávať zúbky, úplne stratí svoju majestátnosť.

V procese prerezávania zúbkov nie je absolútne žiadna dôstojnosť. Svoje dieťa môžete volať „Scarlett O'Hara“, koľko len chcete, ale keď vám agresívne slintá husté, viskózne sliny na vaše jediné čisté tričko, zatiaľ čo jačí v decibeloch, ktoré viditeľne rozrušujú susedovho psa, veľká ilúzia sa rozbije na milión kúskov. Bláhovo som predpokladal, že prerezávanie zúbkov bude fázou miernej nervozity, ktorú snáď ľahko vylieči rýchla dávka lieku proti bolesti, rýchle objatie a zachovanie pokoja. Realita sa však oveľa viac blíži k spoločnému životu s malým zúrivým vlkolakom.

Skúsili sme absolútne všetko, aby sme zastavili plač. Nakoniec som kúpil od Kianao bambusové hryzadlo a silikónovú hračku Panda, pretože môj spánkom omámený mozog dospel k chaotickej logickej úvahe: „Aha, áno, pandy jedia bambus, pri ich menách sme sa zamerali na prírodu, toto dokonale sedí k imidžu našej rodiny.“ Úprimne povedané, je to... v poriadku. Teda, je to kúsok potravinárskeho silikónu v tvare medvedíka. Robí presne to, čo sľubuje na obale. Dievčatá to žuli asi desať minút, potom to zhodili na kuchynskú dlažbu a hneď sa vrátili k pokusom rozžuvať diaľkové ovládanie od televízora a podlahové lišty.

Plochý tvar je vraj vynikajúci pre rozvoj jemnej motoriky, čo je zrejme technicky pravda, keďže Dvojča B využilo svoje novozdokonalené motorické zručnosti na to, aby hodilo pandu priamo do môjho hrnčeka s horúcim čajom. Aspoň že sa veľmi ľahko umýva, čo je úprimne jediná vlastnosť, na ktorej mi ešte záleží.

Prijatie absolútneho chaosu plynúceho z kontrastu

Nakoniec nad riekou Temžou vyšlo slnko. Dážď prestal konečne bubnovať na sklo. Nočná sestra sa vrátila, netrpezlivo klopkala perom o rám dverí a čakala, kým sa rozhodneme.

Na moju pretrvávajúcu ľútosť sme nakoniec do toho s dvojitými menami nešli naplno. Pri poslednej prekážke sme vymäkli. Vybrali sme dve mená, ktoré majú jednou nohou pevne zakorenené na britskom vidieku a druhou nohou voľne visia nad Mason-Dixonovou líniou (myslím si, že je to správny geografický odkaz, hoci moje chápanie americkej topografie je takmer výlučne založené na textoch Brucea Springsteena a starých westernoch).

Je to komická disonancia počuť tie jemné, melodické mená, ako sa kričia naprieč vlhkým londýnskym ihriskom, kým sa jedna z nich nadšene snaží zjesť hrsť zablateného štrku. Ale ja si tento kontrast celkom užívam. Nedávno som zabalil jednu z mojich dcér do bambusovej detskej deky s farebnými dinosaurami, zatiaľ čo sledovala rozprávky. Ten čistý kontrast veľmi ozdobného, starodávne znejúceho detského mena v kombinácii s neónovo zeleným kresleným triceratopsom je presne môj štýl rodičovskej estetiky. Samotná deka je smiešne mäkká – je vyrobená zo 70 % organického bambusu – a úprimne, je dostatočne obrovská na to, aby som ju občas použil ako provizórny štít, keď sa rozhodnú hodiť mi po hlave svoju rannú kašu.

Ak práve zízate na prázdny nemocničný formulár a neviete sa rozhodnúť, či si pre svoje dieťa nepožičať trochu južanského šarmu, ja hovorím: choďte do toho. Dajte im meno, z ktorého srší trochu sebavedomia, ešte predtým, ako vôbec začnú chodiť. Nech znejú tak, akoby patrili na verandu a popíjali sladký čaj, aj keď budú v skutočnosti tvárou dole v kaluži niekde v Croydone. Dodá im to charakter. A rozhodne to prinúti starých rodičov zdvihnúť obočie v miernom nesúhlase, čo je beztak asi tá najlepšia časť celého vyberania mena.

Ste pripravení obliecť vašu malú Savannah-Jane (alebo akokoľvek ju nakoniec nazvete) do výbavy, ktorá zvládne realitu batoliat? Nakúpte si udržateľné detské základné kúsky od Kianao priamo tu.

Chaotické a úprimné otázky o tom, ako pomenovať svoje dieťa

Znejú južanské mená zvláštne, ak nemáte prízvuk?
Áno, neuveriteľne zvláštne. Počuť silný londýnsky prízvuk, ktorý sa snaží zakričať „Clementine, pusť toho holuba!“, je objektívne veľmi vtipné. Ale po týždni si zvyknete a do druhého mesiaca si už neviete predstaviť, že by sa volali inak. Meno sa prispôsobí dieťaťu, nie naopak.

O čo vlastne ide pri tých dvojitých menách?
Je to len spôsob, ako vtlačiť viac rodinnej histórie do jedného dieťaťa bez toho, aby ich stredné meno vyzeralo ako telefónny zoznam. Navyše, keď sú naozaj neposlušné, vykríknutie dvojitého mena má takú desivú akustickú váhu, ktorej sa jedno meno jednoducho nevyrovná.

Môžem použiť chlapčenské priezvisko pre dievča?
Môžete robiť doslova čokoľvek chcete. Internet vám možno povie, že pomenovať svoju dcéru „Smith“ je odvážne, ale vzhľadom na to, že v našich jasliach poznám dieťa menom „Banjo“, myslím si, že použiť priezvisko vášho starého otca pre vaše dievčatko je úplne v poriadku.

Budú tieto mená príliš populárne?
Pravdepodobne. My sme si mysleli, akí sme neuveriteľne jedineční a rustikálni, len aby sme po príchode do herničky zistili, že tam sú ďalšie tri malé dievčatká menom Harper. Nevyberajte meno len preto, že je zriedkavé; vyberte si ho, pretože zvládnete kričať ho hore schodmi tisíckrát za nasledujúcich osemnásť rokov.

Ako zabránim svojej rodine vymýšľať čudné prezývky?
Nezabránite. Môžete starostlivo vybrať majestátne štvorslabičné meno s historickými koreňmi, no váš otec začne do troch dní volať dieťa „Klobáska“. Prijmite porážku čím skôr. Ušetrí to veľa hádok pri nedeľnej večeri.