Beta test kina: S 11-mesačným bábätkom do kina

Stál som pod kvapkajúcou strieškou kina Hollywood Theatre tu v Portlande a zízal na aplikáciu na meranie decibelov na mojich Apple Watch, zatiaľ čo moja 11-mesačná dcéra Maya sa aktívne snažila odhryznúť zips mojej bundy do dažďa. Moja manželka Sarah stála vedľa mňa a niesla prebaľovaciu tašku, ktorá mala zhruba rovnaké rozmery a hmotnosť ako serverový rack. Chystali sme sa pokúsiť o zdanlivo nemožnú aktualizáciu firmvéru v našom rodičovskom živote: vziať naše bábätko do verejného kina. Úprimne som sa cítil, akoby som nasadzoval netestovaný kód priamo do živej produkcie. Premenné boli nekonečné, riziko katastrofálneho zrútenia vysoké a potil som sa cez flanelovú košeľu ešte predtým, ako sme si vôbec kúpili lístky.

Okolo jedenásteho mesiaca sa dostanete do tej zvláštnej fázy, keď sa úplná izolácia novorodeneckého obdobia začne vytrácať a vám zrazu začne chýbať normálna dospelácka spoločnosť. Film na väčšej obrazovke, než je náš televízor v obývačke, sme nevideli od čias pred ultrazvukmi. Chceli sme si len sadnúť do tmy, jesť presolené pukance a predstierať, že sme stále spontánni ľudia. Očividne môžete bábätko jednoducho vziať do kina, ak idete na jedno z tých ranných premietaní vyhradených pre rodičov. Znie to skvele teoreticky, až kým sa nepokúsite reálne zvládnuť tú logistiku.

Vyhľadávací algoritmus pre rodinný obsah

Fáza prípravy bola z pohľadu optimalizácie pre vyhľadávače úplná katastrofa. Sedel som na gauči a snažil sa zistiť, čo momentálne dávajú a čo by psychicky nepoznačilo dieťa, ktorého hlavným koníčkom je zízanie na stropné ventilátory. Naozaj som sa snažil nájsť filmové možnosti s ohľadom na dojčatá a moja história vyhľadávania sa rýchlo stala kompromitujúcou. Do vyhľadávača som naslepo napísal pretty baby movie v presvedčení, že to bude nejaká neznáma, milá európska animácia o roztomilom bábätku, no vyskočila na mňa stránka na Wikipédii, pri ktorej som okamžite zabuchol notebook. Toto nerobte.

O niekoľko minút neskôr vošla do kuchyne Sarah a pristihla ma, ako na našom spoločnom tablete hľadám sugar baby movie. Prisahám, že som to napísal len preto, lebo som si matne spomínal na nejaký dokument o cukrovinkovom priemysle, ktorý sme si chceli pozrieť. Bola to ďalšia obrovská chyba, ktorá si vyžiadala veľmi trápne vysvetľovanie. Nakoniec som skúsil vyhľadať cry baby movie – viete, tú starú vec od Johna Watersa s Johnnym Deppom – v domnení, že možno farebný muzikál udrží jej pozornosť. Sarah na mňa len zízala ponad svoj hrnček na kávu, zhlboka si povzdychla a natrvalo mi zrušila privilégiá na IMDB. Nakoniec sme sa dohodli na špeciálnom doobedňajšom „kočíkovom premietaní“ animovaného pokračovania o hovoriacich zvieratkách, najmä preto, že kino sľubovalo čiastočne rozsvietené svetlá a zníženú hlasitosť.

Beta testovanie v obývačke

Keďže k rodičovstvu pristupujem ako k ladeniu softvéru, trval som na tom, aby sme najprv doma spustili simuláciu. Nemôžete len tak hodiť dieťa do tmavej a hlučnej miestnosti bez otestovania premenných prostredia. Stlmil som naše inteligentné žiarovky Philips Hue presne na 30 % jas, vytočil soundbar, aby som napodobnil mix z kina, a skúšal som, či Maya vydrží sedieť celých deväťdesiat minút neprerušovaného obsahu. Vydržala presne štrnásť minút, kým sa nepreplazila za televízny stolík a nepokúsila sa zjesť napájací kábel. Bolo to úplné zlyhanie systému.

Je tu aj celý ten lekársky aspekt, ktorý vás núti o všetkom pochybovať. Naša doktorka sa matne zmienila o tom, že čas pred obrazovkou je pred osemnástym mesiacom škodlivý pre nervový vývoj, čo ma núti prehnane analyzovať každý svietiaci obdĺžnik v našom dome. Ale obrovské dvanásťmetrové plátno v kine zrejme niektorí odborníci na starostlivosť o deti považujú za zvláštnu „vzácnu výnimku“, pokiaľ ide o jednorazový rodinný výlet a dieťa nie je po celý čas prilepené k obrazu. Veda tu pôsobí ako nejaká aktualizácia systému, ktorú ešte úplne neoverili. Celkom nerozumiem fyzike toho, prečo je môj telefón jed, ale multiplex je v poriadku, no zabalil som svoju úzkosť do tejto malej medzery a prijal som to povolenie.

Požiadavka na audio hardvér

Najväčším rizikovým faktorom aj tak nebolo plátno; bol to zvuk. Kiná sú agresívne hlučné. Moje hodinky bežne zaznamenávajú úroveň hluku 92 decibelov počas akčných scén alebo tých nepríjemne hlučných reklám na malinovky. Naša doktorka nám povedala, že ušné kanáliky bábätiek sú v podstate malé akustické zosilňovače, čo znamená, že hluk, ktorý je pre nás len hlasný, ich fyzicky poškodzuje. Nemienil som riskovať jej ušné bubienky len preto, aby sme si mohli pozrieť rozprávku.

Kúpili sme také tie masívne, odolné slúchadlá pre dojčatá na tlmenie hluku. Vyzerajú ako ochrana sluchu, ktorú nosí pozemný personál na letiskových plochách, a dostať ich na mrviace sa jedenásťmesačné dieťa si vyžaduje fyzickú zručnosť pyrotechnika. Hneď ich nenávidela. Neustále si mávala okolo hlavy, akoby na ňu útočil obrovský plastový chrobák. Strávil som tri dni pred premietaním tým, že som jej ich nasadzoval na tridsať sekúnd a podplácal ju kukuričnými chrumkami, aby som ju pomaly kondicioval k prijatiu tohto hardvérového rozhrania.

Protokol základnej vrstvy

Mikroklíma v kine je notoricky nestabilná. Vojdete dovnútra a pri stánku s občerstvením je horúco a dusno ako v močiari, ale samotná sála je vychladená na teplotu mraziarenského boxu. Vrstvenie je jediný spôsob, ako prežiť, a vy potrebujete základnú vrstvu, ktorá nezlyhá, keď sa veci pokazia.

Môj absolútne najobľúbenejší kúsok detského oblečenia, ktorý momentálne vlastníme, je Detské body z organickej bavlny od Kianao. Som zvláštne nadšený z tohto konkrétneho kúsku, pretože funguje ako vysokovýkonné športové oblečenie pre dojčatá. Je vyrobené z 95 % organickej bavlny s pridaním tak akurát množstva elastanu, aby bolo pružné. Táto pružnosť je kritická. Keď ste v stiesnenej, zle osvetlenej kúpeľni kina a snažíte sa prebaliť plienku na vyklápacom pultíku, ktorý vyzerá, že sa každú chvíľu zrúti, potrebujete oblečenie, ktoré sa prispôsobí.

Asi tridsať minút po začiatku filmu mala Maya katastrofálnu nehodu s plienkou. Hovorím o absolútnom pretrhnutí ochrannej bariéry. Keďže toto body má ten obálkový strih na pleciach s prekrývaním, nemusel som jej zašpinené oblečenie sťahovať cez hlavu – jednoducho som ho natiahol smerom dole a stiahol cez nohy ako taktický ústup. Zachránilo to jej vlasy, zachránilo to môj zdravý rozum a priedušná bavlna znamenala, že sa pod svetrom nepotila na smrť, keď sa v kine náhodne vypla klimatizácia. Je to ten jeden kúsok výbavy, bez ktorého odmietam odísť z domu.

Vektory rozptýlenia a lepkavé podlahy

Musíte si tiež priniesť fyzické predmety, ktorými im zamestnáte ruky, pretože v momente, keď sa začnú nudiť, začnú siahať po vašich predražených pochúťkach. Priniesli sme so sebou pár rôznych hryzadiel, ktoré slúžili ako nástroje na tiché pacifikovanie.

Zbalili sme si naše hryzadlo v tvare pandy, ktoré je úprimne povedané pre prostredie kina len tak-tak vhodné. Nechápte ma zle, doma je to skvelý produkt. Silikón je mäkký, malé textúrované bambusové tvary sú skvelé pre jej ďasná a plochý dizajn jednoducho miluje. Ale ten plochý dizajn je na verejnosti jeho skazou. Okamžite ho vyhodila z kočíka a dopadlo úplne naplocho na neskutočne lepkavú, desivú podlahu kina. Keďže je ploché, v podstate sa vákuovo prisalo k štyridsiatim rokom rozliatej malinovky a mastnoty z pukancov. Musel som ho zdvihnúť obrúskom a dať ho do karantény v plastovom vrecúšku na zvyšok dňa.

Namiesto toho sa nečakaným hrdinom druhého dejstva stalo hryzadlo Bubble Tea. Keďže je hrubšie a valcovité, keď jej spadlo, len sa odrazilo od látkového sedadla vedľa mňa, namiesto toho, aby sa skotúľalo do priepasti. Strávila dvadsať minút tým, že len potichu obhrýzala malé textúrované boba perličky, zatiaľ čo mala na sebe tie masívne slúchadlá a nechápavo pozerala na farebné svetlá mihotajúce sa po strope. Je úplne bez obsahu BPA a ľahko sa jej drží, čo znamenalo, že som ho nemusel neustále loviť z jej lona v tme.

Ak riešite dieťa, ktorému rastú zúbky a ktoré odmieta byť na verejnosti potichu, musíte svoju stratégiu rozptýlenia naozaj vyladiť. Pozrite si kolekciu hryzadiel a drevených hracích hrazdičiek od Kianao, ak potrebujete výbavu, ktorá reálne udrží ich pozornosť bez toho, aby vydávala blikajúce elektronické zvuky, ktoré budú otravovať všetkých ostatných v miestnosti.

Kód ukončenia

Vo filme sme sa dostali presne do šesťdesiatej druhej minúty, kým systém nespadol. Slúchadlá ju nakoniec nahnevali natoľko, že si ich strhla, maškrty došli a ona sa rozhodla, že si chce precvičiť svoj pterodaktýlí škrekot. V zásade si musíte kúpiť sedadlo do uličky a naplánovať únikovú cestu, pokiaľ nechcete uväzniť šiestich nahnevaných cudzincov v rade s vaším kričiacim dojčaťom.

Zobral som ju na ruky, schmatol tú masívnu prebaľovaciu tašku a v podstate som vybehol uličkou hore. Zmenilo sa to na obrovské ospravedlňovacie turné sorry baby movie, keď som vrážal do prázdnych sedadiel, prevrhol svoj vlastný poloprázdny pohár s pukancami a nahlas šepkal slová ľútosti uvádzačovi pri dverách.

Koniec filmu sme nevideli. Nemám tušenia, čo sa stalo s tými hovoriacimi zvieratkami. Ale keď sme stáli vonku na mokrom portlandskom chodníku a držali to mrviace sa bábätko, ktoré znova šťastne dýchalo čerstvý vzduch, so Sarah sme sa jednoducho začali smiať. Zvládli sme to. Bolo to chaotické, film sme sotva sledovali a stálo to až priveľa peňazí, no podarilo sa nám narušiť rutinu. Bola to úspešná iterácia.

Skôr než sa pokúsite o svoj vlastný filmový beta test s bábätkom, uistite sa, že máte doladený hardvér. Prezrite si organické detské oblečenie Kianao a nájdite si tie dokonalé, priedušné a elastické základné vrstvy, ktoré prežijú aj stav núdze na záchodoch v kine.

Moje vysoko nevedecké FAQ ku kinu

Je kino pre uši bábätka skutočne bezpečné?

Úprimne, bez pevných dojčenských slúchadiel proti hluku by som do toho nešiel. Základná hlasitosť moderného kina je intenzívna a upútavky sú ešte hlučnejšie. Naša doktorka to vysvetlila tak, akoby ich maličké ušné kanáliky ten hluk len zachytávali a zosilňovali. Zaobstarajte si slúchadlá, a ak si ich vaše dieťa odmieta dať, radšej odíďte. Za poškodenie sluchu kvôli nejakému priemernému pokračovaniu filmu to nestojí.

Aké premietanie by sme mali hľadať?

Musíte vyhľadať konkrétne premietania pre rodičov s deťmi. Rôzne siete kín ich nazývajú rôzne – kočíkové premietania, babkino, zmyslovo prístupné rána. Svetlá v sále nechajú zapnuté na zhruba 40 % a hlavnú hlasitosť trochu stiahnu. Čo je však dôležitejšie, každý jeden človek v tom kine má tiež plačúce bábätko, takže spoločenský tlak klesá na nulu. Nikoho nezaujíma, že vaše dieťa začne vymýšľať, pretože to ich práve obhrýza opierku sedadla.

Kočík alebo nosič pre bábätko do kina?

Rozhodne nosič. Logistika s parkovaním kočíka v tmavej, naklonenej sále je nočná mora. Pripol som si Mayu na hruď do mäkkého nosiča, vďaka čomu som mal úplne voľné ruky na nosenie prebaľovacej tašky a predraženého občerstvenia. Navyše, to, že bola tesne pritlačená k mojej hrudi, jej pomohlo trochu sa upokojiť, keď toho obrovského plátna na ňu bolo priveľa.

Čo ak sa bábätko úplne zrúti?

Katapultujete sa. Jednoducho odídete. Preto si musíte rezervovať sedadlo v uličke, čo najbližšie k východu. V momente, keď sa plač vystupňuje zo zvládnuteľného mrnčania do plnohodnotného zrútenia, jednoducho schmatnite dieťa a utečte do foyer. Nesnažte sa to prečkať v tme, zatiaľ čo sa potíte cez košeľu. Jednoducho prijmite latenciu situácie a bežte sa pozerať na hracie automaty vo vestibule, kým sa neupokoja.