List môjmu minulému ja pred kúpou realistických bábik pre dvojičky

Milý Tom spred šiestich mesiacov.

Práve teraz stojíš o 23:42 pri kuchynskom ostrovčeku, v ruke držíš orezávač a zízaš na kartónovú škatuľu, ktorá práve dorazila zo špecializovaného e-shopu s hračkami. Keď o nejaké tri sekundy rozrežeš tú baliacu pásku, začneš kričať. Nebude to mužné, prekvapené zamrmlanie, ale poriadny, prenikavý piskot, ktorý zobudí psa.

Pretože z postieľky z hodvábneho papiera na teba bude zízať silikónová tvár s precízne ručne namaľovanými modrými žilkami na viečkach, všívanými mihalnicami a presným fľakatým tónom pleti novorodenca s miernou žltačkou. Na chvíľu zvážiš, že zavoláš políciu, kým si nespomenieš, že si za túto vysoko realistickú bábiku dobrovoľne minul vlastné peniaze, údajne preto, aby si svoje dvojičky naučil nejakej empatii a prestali sa v škôlke navzájom hrýzť.

Píšem ti z budúcnosti, aby som ti povedal: polož ten nôž, dýchaj a nechaj tú desivú vec v škatuli až do rána. Bude to v poriadku. Teda, aspoň zhruba.

Hrôza z rozbaľovania

Myslíš si, že vieš, ako vyzerá bábika. Stokrát si sa túlal detským oddelením vo veľkom hračkárstve, videl si tie tvrdé plastové veci s desivými očami, ktoré s cvaknutím zaklapnú, keď ich nakloníš dozadu. Tie sú v pohode. Tie sú jasne hračky. Batoľa vie, že je to hračka, ty vieš, že je to hračka, aj pes vie, že je to hračka.

Táto vec, ktorú si práve kúpil, je iná. Má svoju váhu. A nielen nejakú obyčajnú ťažobu – má simulované ťažisko. Ak jej pri dvíhaní nepodoprieš krk, jej malá hlavička sa skotúľa dozadu presne ako skutočnému bábätku, čo mi privodilo taký intenzívny flashback na prvý týždeň dievčat z pôrodnice, že som reálne cítil, ako mi stúpol tlak. Dokonca zvláštne vonia – ako detský púder a zúfalstvo.

Tvojím prvým inštinktom bude schovať ju na povalu. Pomyslíš si: „Toto predsa nemôžem dať dievčatám, na smrť sa vydesia.“ Ale na batoľatách je bizarná jedna vec: ich vnímanie takzvaného „fenoménu desivého údolia“ ešte nie je vyvinuté. To, čo ťa k smrti desí, ich hlboko fascinuje. Nebudú v nej vidieť strašidelne presnú kópiu ľudského dieťaťa; uvidia proste bábätko a okamžite sa ho pokúsia nakŕmiť napoly požutým ryžovým chlebíčkom.

Čo vlastne povedala naša pediatrička

Spomeň si, ako sme sa pýtali našej pediatričky Sarah, ako zabrániť Dvojičke A, aby sa snažila jazdiť na Dvojičke B ako na shetlandskom poníkovi. Čítal som o rodičoch, ktorí používajú tieto hyperrealistické bábiky, aby pripravili deti na nového súrodenca, a aj keď my už absolútne, kategoricky nebudeme mať ďalšie dieťa (radšej by som sa odsťahoval do lesa), premýšľal som, či by tento tréning empatie nezabral aj u nás.

Sarah mi povedala, že ak batoľaťu do rúk podáte niečo s presnou váhou a fyziologickou „vláčnosťou“ novorodenca, spustí to nejakú chemickú reakciu. Asi tu trochu przním biológiu, ale v podstate ide o to, že držanie ťažkého, vyváženého predmetu zjavne povie ich chaotickým malým mozočkom, aby uvoľnili oxytocín, čo ich upokojí a aktivuje opatrovateľský inštinkt. Zamrmlala niečo o tom, že podobnú terapiu používajú na oddeleniach pre pacientov s demenciou, čo mi úprimne prišlo trochu morbídne, porovnávať moje dvojročné deti so staršími pacientmi, ale pochopil som pointu.

A prekvapivo, nemala tak celkom nesprávnu pravdu. Keď Dvojička A drží bábiku, celé jej správanie sa zmení. Spomalí. Hladká ju po chrbte s nehou, o ktorej som ani netušil, že ňou vôbec disponuje. Dvojička B ju síce stále väčšinou vláči za členok ako nejaký kyjak, ale pracujeme na tom. Pokrok je skrátka chaotická a nelineárna záležitosť.

Ako simulátor pre tínedžerov úplne zlyhal

Než si kúpil túto vec, úplne si sa o polnoci zamotal do čítania o tých robotických simulátoroch bábätiek, ktoré kedysi na školách dávali tínedžerom. Vieš, tie naprogramované tak, aby o tretej ráno začali vrešťať, čo malo dospievajúce dievčatá odradiť od toho, aby otehotneli.

Našiel som neuveriteľne fascinujúcu štúdiu – tuším to bolo v časopise The Lancet, ale môj mozog je v týchto dňoch väčšinou zmenený na kašu – o tom, ako bol tento celý program obrovským fiaskom. Logicky by ste predpokladali, že ak pätnásťročnému dievčaťu dáte do rúk mechanický teror, ktorý jej zničí víkendový spánkový režim, bude to ten najlepší odstrašujúci prostriedok. Dáva to dokonalý racionálny zmysel.

Lenže ľudia sú voči logike úplne imúnni, akonáhle sa do toho zapoja hormóny a opatrovateľské inštinkty. Štúdia zistila, že dievčatá, ktoré dostali robotické bábätká, mali v skutočnosti oveľa vyššiu pravdepodobnosť, že ako tínedžerky otehotnejú. Namiesto toho, aby boli z plaču traumatizované, si mnohé z nich zjavne pomysleli: „Páni, veď mi to utišovanie vlastne celkom ide, a je to také zlaté, keď to je ticho.“ Namiesto toho, aby to slúžilo ako varovanie, to v nich nakoniec zromantizovalo celý koncept materstva. Znova sa len ukázalo, že ľudské správanie sa nedá naprogramovať pomocou kričiaceho plastového robota.

Každopádne, existuje aj obrovská subkultúra dospelých, ktorí tieto bábiky zbierajú pre seba, ale do toho sa dnes púšťať nebudeme, pretože na to jednoducho nemám psychickú kapacitu.

Panika ohľadom bezpečnosti a silikónové časti

Ešte jedna vec, ktorú musíš vedieť predtým, než k tomu zajtra ráno pustíš dievčatá: skontroluj bezpečnostné certifikáty. Takmer som kúpil jednu ručne robenú na mieru z Etsy, kým som si uvedomil, že tie naozaj nie sú určené pre deti. Sú to umelecké diela.

Ak batoľaťu do rúk strčíte remeselne spracovanú, ručne robenú bábiku, v podstate mu dávate tikajúce riziko udusenia. Tieto drahé kúsky používajú na zaťaženie ťažké sklenené guľôčky a vo vnútri úst majú ukryté neuveriteľne silné magnety, aby ste im mohli na tvár pricvaknúť cumlík. Ak sa batoľaťu podarí prehryznúť cez vinyl a prehltnúť magnet, hrozí mu akútna operácia, a ja by som sa ďalšiemu utorku strávenému na urgentnom príjme radšej vyhol.

Našťastie, tá, ktorú máš v kuchyni, je prémiová verzia z továrne. Má všetky potrebné európske bezpečnostné certifikáty, váha je bezpečne uzavretá a farba sa neolúpe, keď sa ju Dvojička B nevyhnutne pokúsi okúpať v záchodovej mise. Len dávaj pozor na prípadné trhliny v silikóne, pretože dvojročné deti majú zuby ako malí velociraptori.

(Ak hľadáš mäkké a bezpečné veci, z ktorých sa tvoje skutočné, živé deti nevyhádžu, alebo im nehrozí riziko udusenia, možno by si si mal namiesto nákupu ďalších plastových vecí pozrieť radšej naše detské oblečenie z organickej bavlny).

Kŕmenie plastových detí

Najdivnejšie na tom, že máme v dome túto realistickú bábiku, je to, ako agresívne sa integrovala do našich každodenných rituálov. Dievčatá odmietajú zjesť obed, kým s nami pri stole nesedí aj „bábätko“. To znamená, že teraz musím predstierať, že kŕmim silikónové dojča, kým popritom vyjednávam s batoľatami o zjedení hrášku.

Nakoniec som pre zachovanie mieru musel dokúpiť nejaké extra taniere. Pokúsil som sa prichystať falošné jedlo a pre bábiku som použil náš prísavný tanier v tvare mroža. Úprimne tento tanier pre dievčatá milujem, pretože jeho prísavka drží na stole tak pevne, že keď som sa ho snažil odlepiť, raz som omylom zodvihol celú Ikea jedálenskú stoličku. Zostane na svojom mieste, jedlo zostane na stole a vďaka zvýšeným okrajom skončí menej špagiet rozotretých na dlážke.

Máme tiež tanier v tvare mačičky, ktorý je úplne super a dievčatám pripadá vtipný, ale keď som unavený, z tých špicatých ušiek sa mi celkom otravne drhne zaschnutá kaša. Radšej sa drž toho mroža.

Bábiku sme takisto museli obliecť, pretože dorazila v takom tuhom, škrabľavom polyesterovom oblečení, z ktorého som dostal kontaktnú dermatitídu už len pri pohľade naň. Nakoniec som vyhrabal staré body bez rukávov z organickej bavlny, ktoré sme mali ešte z čias, keď boli dvojičky maličké. Je vtipné, že si ani neuvedomíš, aká je organická bavlna neuveriteľne mäkká, kým ju nedržíš hneď vedľa lacnej továrenskej syntetiky. Bábika v nej síce vyzerá trochu smiešne, ako taký miniatúrny chlapík vo fitku, ale aspoň keď ju dievčatá stískajú, ich tváričky sa opierajú o bezpečnú, priedušnú látku, a nie o akési priemyselné chemikálie, ktorými bolo postriekané pôvodné oblečenie bábiky.

Pohľad späť s odstupom času

Takže, Tom spred šiestich mesiacov, nevyhadzuj tú bábiku do koša. Nechaj dievčatá, nech sa s ňou hrajú. Áno, občas vojdeš do ich tmavej izby, uvidíš, ako spod deky trčí odtrhnutá detská noha, a takmer dostaneš infarkt. Zistíš tiež, že je napchatá hlavou napred do práčky.

Ale zároveň uvidíš, ako ju Dvojička A jemne hojdá, keď si myslí, že sa nikto nepozerá. Uvidíš, ako sa jej snaží nalepiť náplasť na namaľované koleno, pretože si myslí, že spadla. Fázu hryzenia to síce zázračne nevyrieši a výchova dvojičiek kvôli tomu rozhodne nebude o nič menej chaotická, ale dá im to malú, celkom zvláštnu lekciu o tom, ako byť nežný k veciam, ktoré sú menšie než ony.

A teraz choď spať. Zajtrajšok bude vyčerpávajúci.

Predtým, než pôjdem zoškriabať zaschnutú kašu z kuchynskej podlahy, bež sa radšej pozrieť na tie riadne otestované, nedesivé veci, ktoré máme v e-shope Kianao.

Záludné otázky, na ktoré sa ma každý pýta

Sú tieto bábiky naživo naozaj také desivé?
Áno, a extrémne. Majú ten prázdny pohľad mŕtvych očí, ktorý vás zdanlivo sleduje po celej kuchyni. Batoľatá však nemajú rovnaké kultúrne podmienenie, aké máme my ohľadom strašidelných bábik. Ony si len myslia, že je to veľmi tichý a veľmi ťažký kamarát. Po pár týždňoch si zvyknete, aj keď s ňou v noci stále odmietam byť sám v jednej miestnosti.

Môžu ísť do vane?
Absolútne nie, teda ak nechcete vo vnútri dutého vinylového tela pestovať prosperujúcu kolóniu čiernej plesne. Voda sa uväzní v kĺboch a v zaťaženom látkovom tele (ak ho má). Ak sa ju vaše dieťa pokúsi umyť, povedzte mu, že je alergická na vodu. Na nevyhnutné fľaky od džemu používajte detské vlhčené obrúsky.

Bude sa s ňou moje batoľa naozaj hrať správne?
Ak pod slovom „správne“ myslíte to, že ju bude jemne kolísať a spievať jej uspávanky, tak to teda nie. Bude slúžiť ako schodík, zbraň proti súrodencovi a pasažier v hračkárskej vyklápačke. Ale medzi týmito prejavmi násilia zachytíte aj okamihy skutočnej nehy, kedy sa s ňou napríklad pokúsia podeliť o svoj cumlík. Presne takto batoľatá spracovávajú empatiu – najprv agresívne, potom jemne.

Stoja vôbec za tie smiešne vysoké peniaze?
Ak dvojročnému dieťaťu kúpite ručne vyrábanú bábiku za 350 eur, mali by ste sa ísť dať vyšetriť. Ale sériovo vyrábaná za 50 eur, ktorá má primeranú váhu a je z bezpečných materiálov? Úprimne, áno. Zdá sa, že jej fyzická váha dokáže deti počas amokov uzemniť oveľa lepšie ako ľahká plastová hračka.