Pripravení na bábätko: Keď prehnaná výbavička narazí na realitu o tretej ráno

Stáli sme v úzkej chodbe nášho londýnskeho bytu na druhom poschodí a držali dve neskutočne ťažké autosedačky obsahujúce dvoch veľmi malých, veľmi hlučných človiečikov. Samozrejme, pršalo. Kufor Uberu sme práve vyprázdnili od obrovskej, prísne premyslenej tašky do pôrodnice plnej vecí, ktorých sme sa v nemocnici St Thomas ani nedotkli, a moja ľavá topánka bola pokrytá niečím, o čom som pevne dúfal, že je len blato. Posledných sedem mesiacov sme strávili tým najagresívnejším hniezdiacim syndrómom, aký ľudstvo pozná – nakupovaním každej jednej béžovej vychytávky na internete, len aby sme mali pocit, že sme pripravení. Toto bol ten presný moment, kedy tvrdá realita prípravy na bábätko brutálne narazila na fakt, že žiadne množstvo bio bambusového mušelínu vás nezachráni pred simultánnym výbuchom v oboch plienkach naraz.

Ak ste práve tehotná, pravdepodobne sa nachádzate uprostred fázy „prehnaných príprav na bábätko“. Túto fázu dôverne poznám. Je to psychologický obranný mechanizmus, kedy sa snažíte kúpiť si rodičovské kompetencie cez Amazon Prime. Zariaďujete detskú izbu. Maľujete stenu farbou s názvom ako napríklad „Sloní dych“. Skladáte malilinké priedušné deky do dokonalých štvorcov a ukladáte ich podľa hustoty tkania. Ste presvedčení, že izbový teplomer v tvare usmievavého vajíčka z vás akýmsi zázrakom urobí schopného rodiča.

Potom deti dorazia a vaša farebná paleta je im úplne ukradnutá. Nezaujíma ich, že ste prečítali knihu o spánkových cykloch dojčiat (strana 47 navrhuje, aby ste ich jednoducho uložili do postieľky, keď si začnú šúchať očká, čo mi prišlo mimoriadne neužitočné pri dvoch kričiacich zemiakoch, ktoré ešte ani nevedeli, že nejaké oči majú). Musíte sa len zmieriť s tým, že polovica tých somarín, ktoré ste tak pedantne vygooglili, poputuje rovno na charitu, prestať sa snažiť natlačiť ich do režimu, na ktorý prisahala nejaká influencerka, a v podstate sa len sústrediť na umývanie rúk a udržanie všetkých pri dýchaní, kým nevyjde slnko.

Veľký blud o zamrazených jedlách

Predtým, ako sa dievčatá narodili, sme s manželkou strávili celé tri víkendy varením do zásoby. Žili sme v masovom blude, že hodenie mrazeného pastierskeho koláča do rúry vyrieši zdrvujúcu krízu novorodeneckého rodičovstva. Kúpili sme sklenené dózy. Veci sme označovali permanentnou fixkou. Mraznička bola taká natrieskaná výdatnými gulášmi, že vyzerala ako bunker pre prípad apokalypsy.

To, čo vám o štvrtom trimestri nikto nepovie, je, že nebudete mať voľné ruky. Na vytiahnutie bublajúcej keramickej misy z horúcej rúry potrebujete dve ruky, a keď máte dvojičky, vaše ruky sú permanentne okupované zvíjajúcimi sa stvoreniami voňajúcimi po mlieku. Nemôžete bezpečne obsluhovať rúru o tretej ráno, keď si nie ste úplne istí ani tým, aký je rok, nieto si ešte spomenúť, že ju treba predhriať na 180 stupňov s ventilátorom.

Nakoniec sme jedli výlučne veci, ktoré sa dali zvládnuť jednou rukou. Hrianky. Banány. Studené koktailové párky, ktoré sme jedli priamo z chladničky, zatiaľ čo sme prázdnym pohľadom civeli do steny. Väčšiu časť týždňa som prežil na suchých cereáliách, pretože naliatie mlieka by si vyžadovalo položenie bábätka, čo okamžite spúšťalo bytovú sirénu leteckého poplachu (Dvojča A). Zmrazené guláše tam len tak ležali a súdili ma spoza vrecka mrazeného hrášku, až kým sme ich o šesť mesiacov neskôr konečne nevyhodili. Aha, a moja mama nám poradila, aby sme pred odchodom do pôrodnice hĺbkovo vyčistili podlahové lišty, čo je s prehľadom najhlúpejšia rada, akú som kedy v živote dostal.

Čo sme kúpili verzus čo sme reálne použili

Priemysel s radami pre rodičov prekvitá z paniky. Kúpili sme ohrievač vlhčených utierok, pretože jeden článok mi tvrdil, že studené utierky by novorodenca traumatizovali. Skončilo to tak, že utierky to ani tak neohrialo, ako skôr tie spodné upieklo do chrumkavej, hnedej, chemicky zapáchajúcej tehly, zatiaľ čo tie vrchné zostali ľadové. Kúpili sme kôš na plienky, na ktorého vyprázdnenie ste potrebovali magisterský titul zo strojného inžinierstva. Kúpili sme sterilizátor fliaš, ktorý vyzeral ako vozidlo Mars Rover a zaberal polovicu kuchynskej linky.

Čo sme reálne použili? Takmer nič z toho. Rýchlo sme pochopili, že čokoľvek, čo si vyžaduje batérie, aplikácie alebo Wi-Fi pripojenie, je len ďalšia vec, ktorá sa o štvrtej ráno pokazí.

Pôvodne sme si kúpili krikľavú plastovú hraciu obludu, ktorá agresívne blikala a hrala Mozarta v ostrých midi-tónoch. Dievčatám to okamžite spôsobilo zmyslové preťaženie a náš pes z toho bol viditeľne nervózny. Vyhodili sme to. Namiesto toho sme si nakoniec zaobstarali drevenú hrazdičku pre bábätká Kianao. Je to doslova len pekný, jednoduchý drevený stojan v tvare A, z ktorého zatiaľ nič nevisí. Žiadne blikajúce svetielka, žiadne desivé mechanické ovce. Úprimne ju milujem, pretože na ňu môžem priviazať, čo len chcem – drevený krúžok, bezpečnú mäkkú hračku, alebo hoci aj len lesklú lyžičku, keď som zúfalý a potrebujem ich nejako rozptýliť. Iba tak potichu stojí v rohu obývačky, vyzerá škandinávsky a chaos nášho života ju absolútne nevyvádza z miery.

Na druhej strane, skončili sme aj so súpravou silikónových zubných kefiek na prst Kianao. Moja manželka ich kúpila, keď úplne prepadla téme dentálnej hygieny dojčiat. Sú úplne v pohode. Nasadíte si tú silikónovú vec na prst a snažíte sa masírovať ďasná prerezávajúceho sa bábätka bez toho, aby ste prišli o prst. Ešte ich veľmi nepoužívam na samotné čistenie zubov, ale používam ich na to, aby Dvojča B mohlo agresívne prežúvať môj ukazovák, zatiaľ čo ja freneticky mením plienku Dvojčaťu A. Je to veľmi špecifický spôsob využitia, ale kupuje mi to zhruba štyridsať sekúnd ticha, čo je v dvojičkovskom čase v podstate celá večnosť.

Lekárske rady, na ktoré si matne spomínam

Boli sme s dievčatami u našej pediatričky na dvojtýždňovej prehliadke. Doktorka, milá žena, ktorá vyzerala skoro tak unavene, ako som sa cítil ja, ma asi päť minút sledovala, ako sa snažím prepasírovať náš masívny dvojkočík cez jej štandardnú zárubňu, kým sa nado mnou zľutovala. Zamrmlala niečo o tom, že ich imunitný systém do prvého očkovania v podstate neexistuje, čo znamenalo, že by sme sa pravdepodobne mali vyhýbať preplneným interiérom, ako sú nákupné centrá.

To mi úplne vyhovovalo. Samotná logistická nočná mora obliekania dvoch novorodencov do zimných overalov a ich dostania von z dverí trvala približne štyri hodiny, a dovtedy sa jedno z nich určite znova pokakalo a celú expedíciu sme aj tak museli zrušiť. Som si celkom istý, že som celý jeden fiškálny štvrťrok neopustil okruh dvoch kilometrov od nášho domu.

Zastavila sa u nás aj zdravotná sestra a urobila nám prednášku o spánku a teplote. Hovorila niečo o tom, že kontakt koža na kožu reguluje ich dýchanie. Alebo to bol ich srdcový tep? Už si presne nepamätám tú vedu, ktorú citovala, pretože som z nedostatku spánku halucinoval, ale môžem potvrdiť, že keď som si vyzliekol tričko a nechal dve maličké, nahnevané dojčatá spať priamo na mojej holej hrudi, skutočne to zastavilo ich plač. Znamenalo to síce, že som väčšinu novembra strávil uväznený na vlastnom gauči, celý oslintaný a vydesený siahnuť po čaji, aby som ich nezobudil, ale fungovalo to.

Nakoniec predsa len prestanú byť úplne nehybné a začnú prichádzať na to, ako chytať veci. Teraz sa nám po koberci povaľujú tieto mäkké stavebné kocky v makrónkových farbách od Kianao. Krabica tvrdí, že podporujú logické myslenie a matematické zručnosti, čo je divoko optimistické pri dvoch batoľatách, ktoré sa momentálne snažia zjesť diaľkový ovládač od televízora. Ale sú vyrobené z mäkkej gumy, čo znamená, že keď Dvojča A počas hádky o keksík nevyhnutne hodí číslo 4 do hlavy Dvojčaťa B, nikto neskončí na úrazovke. Už len to samo osebe ospravedlňuje ich kúpu.

Ak ste práve uprostred internetovej špirály a snažíte sa nakupovaním dostať z novorodeneckej paniky, možno si len pozrite kolekciu detských vecičiek Kianao, ktoré sú naozaj vyrobené z príjemných materiálov a nie z desivého plastu na baterky.

Absolútny mýtus o novorodeneckom režime

Niekde som čítal, že byť pripravený na dieťa znamená mať striktný harmonogram kŕmenia. Ten, kto to napísal, je klamár, alebo nikdy v živote nestretol bábätko. Knihy vám tvrdia, že novorodenci jedia každé dve až tri hodiny. Čo už ale nevysvetlia, je fakt, že hodinky sa začínajú odpočítavať na začiatku kŕmenia. Ak vám trvá štyridsaťpäť minút, kým ich nakŕmite, necháte odgrgnúť (čo spočíva v tom, že jemne búchate malého človeka po chrbte, až kým vám nezničí tričko) a uspíte ich, máte presne hodinu a pätnásť minút do momentu, kým celý tento cirkus nezačne odznova.

Neexistuje deň. Neexistuje noc. Existuje len Cyklus. Náš pokus uložiť ich „ospalé, ale bdelé“ zvyčajne vyústil do zvuku, ktorý by dokázal ošúpať farbu zo stien. Prežijete to tak, že sa budete striedať. Ak máte partnera, rozdelíte si noc. Keď nie ste na rade, dáte si slúchadlá s potlačením hluku a spíte ako zarezaní. Doprajete si obrovskú dávku pochopenia pre samého seba, pijete čaj, ktorý vychladol pred troma hodinami, a smejete sa, keď sa dieťa vyciká úplne mimo prebaľovacej podložky rovno na čerstvo vypraté posteľné prádlo, pretože inak by ste sa museli rozplakať.

Predtým, ako prejdeme k otázkam, ktoré mi bežne v nekresťanských hodinách píšu kamoši, keď sa im narodia vlastné deti, možno sa trochu nadýchnite, zatvorte tých päť otvorených tabuliek o spánkovom tréningu a pozrite si zopár jednoduchých hracích zostáv, z ktorých nebudete mať migrénu.

Panické otázky (nielen) pri pive

Naozaj potrebujem izbový teplomer v tvare svietiaceho zvieratka?

Nie. Potrebujete len vedieť, či je v izbe celkovo príjemne. Ak mrzneme vy, mrzne aj bábätko. Ak sa potíte vy, potí sa aj bábätko. Mali sme taký, ktorý svietil načerveno, keď bolo v izbe „nebezpečne horúco“ (24 stupňov počas londýnskeho leta), čo len kúpalo bábätká v zlovestnom, démonickom svetle počas ich spánku, takže všetko vyzeralo oveľa strašidelnejšie.

Koľko plienok reálne denne miniete?

S dvojičkami? Prestal som počítať, pretože ten čistý objem ľudského odpadu poškodzoval moje duševné zdravie. Ale pri jednom novorodencovi počítajte tak 10 až 12 denne. Nekupujte si obrovské krabice plienok s nápisom „Newborn“ alebo „Veľkosť 1“. Vyrastú z nich doslova o deväť dní a vám zostane 400 mini plienočiek, s ktorými nič nespravíte.

Ako je to so sterilizovaním úplne všetkého?

Zdravotníci odporúčajú sterilizovať fľaše do dvanástich mesiacov veku dieťaťa. Ako som spomínal, my sme kúpili obrovskú parnú mašinu, ktorú bolo treba každých desať minút odvápňovať. Do štvrtého mesiaca som úplne stratil vôľu žiť a už som len hádzal všetko do plastového vedra naplneného studenou vodou a dezinfekčným roztokom (napríklad Milton), lebo sa mi už nechcelo nič zapájať do elektriny. Používajte len tablety do studenej vody, zachráni vám to zdravý rozum.

Ako mám prestať panikáriť pri každom jednom zvuku, ktorý vydajú počas spánku?

Neprestanete. Jednoducho sa zmierite s tým, že prvé tri mesiace strávite veľkú časť noci zízaním na to, ako sa potme dvíha a klesá malinký hrudník. Novorodenci sú smiešne hluční spáči. Mrmlú, pištia, odfukujú ako malé mopslíky. Nevyhnutne do nich budete štuchať, aby ste sa uistili, že žijú, čím ich zobudíte a oni na vás potom budú zúriť. Je to rituál prechodu.

Kedy sa ten absolútny chaos konečne zlepší?

Mám dvojročné dvojičky a jedna z nich bola dnes hore o štvrtej a pätnásť ráno a dožadovala sa obutia gumákov, aby „išla pozerať na mesiac.“ Takže mi úprimne dajte vedieť, keď na to prídete. Ale to fyzické vyčerpanie novorodeneckej fázy? Okolo dvanásteho týždňa sa to citeľne zlepší. Začnú sa na vás usmievať, čo je masívny biologický trik, aby ste ich neopustili kdesi v lese, a nejako, napriek všetkým očakávaniam, vás celá táto absurdná vec začne celkom baviť.