Riadok 47 v našej zdieľanej Google tabuľke bol miestom, kde moje manželstvo takmer predčasne stroskotalo kvôli menu „Blythe“. Moja žena, vo vysokom štádiu tehotenstva a vyžarujúca akúsi vyčerpanú hrozbu, argumentovala, že to znie literárne a sofistikovane. Ja som tvrdil, že to znie ako viktoriánsky duch, ktorý straší v chladnom prímorskom sídle, čo sa mi nezdalo úplne fér voči dieťaťu, ktoré bude musieť jedného dňa prežiť strednú školu v modernom Londýne. Keď o tri týždne neskôr lekárka na ultrazvuku ležérne prešla sondou po bruchu mojej ženy a potvrdila, že čakáme dvojičky, dopadla na nás desivá realita: nepotrebovali sme len jedno meno pre dievčatko, potrebovali sme dve.

Pomenovať ľudskú bytosť predstavuje absurdné množstvo tlaku, ktorý ešte znásobuje fakt, že sa musíte pozerať na malého, zvráskaveného človiečika pripomínajúceho zemiačik a rozhodnúť, ako sa má volať, keď z neho bude štyridsaťročný účtovník. Internet je plný zoznamov jedinečných mien pre dievčatká, z ktorých väčšina znie buď ako názov farmaceutickej značky, alebo ako vedľajšia postava z Pána prsteňov. Ak sa momentálne brodíte týmto močiarom nerozhodnosti, môžem vám ponúknuť len chaotické a vysoko subjektívne lekcie, ktoré som sa naučil, keď som sa snažil nájsť roztomilé dievčenské mená, za ktoré by ma moje dcéry neskôr neznenávideli.

Embargo na názory rodiny

Hneď na začiatku výberu mena môžete urobiť obrovskú, priam katastrofálnu chybu, a zvyčajne k nej dôjde po pol pohári vína pri nedeľnom obede, keď sa rozhodnete prehodiť pár možností pred vašimi rodičmi. Prosím vás, radšej si pevne držte jazyk za zubami. V momente, keď sa so širšou rodinou podelíte o potenciálne meno, prestanú ho vnímať ako dar, ktorý dávate svojmu dieťaťu, a začnú ho brať ako schránku na návrhy a sťažnosti, ktorú sú zo zákona povinní vyprázdniť.

Moja mama má veľmi špecifický výraz tváre, ktorý nahodí, keď s niečím silne nesúhlasí – je to taká grimasa so zovretými perami, ktorú si zvyčajne šetrí pre zle uvarený čaj alebo zmeškaný vlak na stanici King's Cross. Keď som nerozumne navrhol meno „Maeve“ ako jednu z možností, okamžite nasadila tento výraz a spustila dlhú, bolestivú historku o dievčati menom Maeve, ktorú poznala v roku 1974 a ktorá jej ukradla jej obľúbený sveter. Zrazu bolo úplne pekné, vintage znejúce meno pochované pre päťdesiat rokov starú krivdu spojenú s pleteninou. Vaša rodina si nebude dávať servítku pred ústa. Povedia vám, že „Aria“ znie ako meno pre psa, alebo že „Eleanor“ je príliš nudná, prípadne vám veľmi „ochotne“ navrhnú, aby ste bábätko pomenovali po pratetke Mildred, žene, ktorá bola známa tým, že páchla po varenej kapuste a zlobe.

Udržať mená v úplnej tajnosti až do momentu, kým nezaschne atrament na rodnom liste, je jediný spôsob, ako si chrániť zdravý rozum. Keď už je bábätko na svete, zavinuté a dýcha, nikto sa mu nepozrie do tej malej tváričky a nepovie vám, že to meno nenávidí. Prehltnú svoje staré svetrové krivdy a budú predstierať, že sa im to meno odjakživa páčilo.

Katastrofálne prehliadnutie iniciálok

Môžete stráviť šesť mesiacov trápením sa nad melodickým súzvukom krstného a stredného mena, pričom úplne zabudnete napísať si to celé aj s priezviskom. Poznám chlapíka, ktorý chcel svoju dcéru pomenovať Penelope Irene Gibsonová, až kým jeho žena uprostred reštaurácie zúrivo nenapísala na servítku iniciály P.I.G. (prasa). My sme pri našom druhom dvojčati takmer padli do podobnej pasce. Je až desivo jednoduché omylom naložiť dieťaťu na plecia iniciály, ktoré tvoria mierne vulgárne slová, skratky vládnych agentúr alebo lekárske diagnózy.

Situácia sa ešte viac skomplikuje, ak sa snažíte spojiť vaše priezviska spojovníkom, čo je síce ušľachtilá a moderná snaha, ale v konečnom dôsledku vaše dieťa znie ako nóbl právnická firma. Trik, na ktorý sme prišli asi v siedmom mesiaci, keď už nastúpila totálna panika, spočíva v tom, že si celé meno napíšete naškriabaným písmom, prepíšete si ho do podpisu v e-maile a v duchu si ho premietnete na vysokoškolský diplom. Ak prežije všetky tri prostredia bez toho, aby ste sa pri tom striasli, možno máte naozaj víťaza.

Krátka poznámka k ladiacim menám

K dávaniu dvojičkám zladených mien, ktoré začínajú na rovnaké písmeno alebo sa rýmujú, poviem len jednu jedinú vec: v žiadnom prípade to nerobte, pokiaľ nechcete stráviť nasledujúcich osemdesiat rokov ospravedlňovaním sa dvom ľuďom, ktorí sú už aj tak nútení zdieľať narodeniny, kočík a genetickú sekvenciu.

A brief note on matching names — The Google Sheet That Nearly Broke Us: A Guide to Baby Girl Names

Vizualizácia reality dieťaťa

To, čo nakoniec prelomilo našu patovú situáciu, nebolo ďalšie scrollovanie databázou s originálnymi dievčenskými menami, ale skôr snaha predstaviť si to skutočné dieťa v našom skutočnom dome. Začali sme sa pozerať na veci, ktoré sme pre ne kupovali. Pristihnete sa, že projektujete osobnosť do bábätka, ktoré ešte ani neexistuje, čo je úplne šialené, ale prekvapivo užitočné.

Moja žena napríklad kúpila na internete toto neuveriteľne roztomilé detské body z organickej bavlny s volánikovými rukávmi. Pamätám si, ako som v obývačke držal túto miniatúrnu, zemitú volánikovú vecičku a hovoril som si: „Tak dobre, kto toto vlastne bude nosiť?“ Predstavili sme si malé dievčatko, ako lieta po záhrade, celé od blata, no v tých volánikových rukávoch stále vyzerá trochu ako anjelik. Pomohlo nám to zúžiť náš štýl z „viktoriánskeho ducha“ na niečo o niečo zemitejšie a odolnejšie. Mimochodom, ak práve kupujete oblečenie pre novorodencov, toto body je fakt geniálne. Väčšina detského oblečenia sa zdá byť navrhnutá tak, aby sa o tretej ráno na mrvace sa bábätko obliekala čo najťažšie, ale cvočky na tomto dávajú zmysel a vďaka organickej bavlne sa Dvojčaťu A nevyhodila za kolenami tá zvláštna záhadná červená vyrážka, ktorú zrejme vždy spôsobujú syntetické materiály. Nakoniec sme ich kúpili ešte pár, len aby sme prežili veľké obdobie príkrmových škvŕn roku 2023.

Keď začnete pripájať meno k fyzickému objektu – detskému body, miniatúrnym ponožkám, miestu na zadnom sedadle vášho auta, kam pôjde autosedačka – prestane to byť len abstraktný pojem v tabuľke. Stane sa z toho skutočný človek. A presne takto sme sa nakoniec zhodli na menách, ktoré nám pripadali správne; jednoducho sme ich stále dookola opakovali nahlas pri skladaní tej miniatúrnej bielizne, až kým sa neuchytili.

Ak sa práve nachádzate vo fáze „hniezdenia“ a snažíte sa vizualizovať si svoj vlastný blížiaci sa prírastok, možno si budete chcieť prezrieť kolekciu dojčenského oblečenia z organickej bavlny od Kianao. Vyberať meno je totiž oveľa jednoduchšie, keď si bábätko dokážete predstaviť v niečom krajšom, než je nemocničná deka.

Bizarný fenomén ľutovania mena

Vždy som predpokladal, že „ľutovanie mena“ je len taký dramatický výmysel ľudí, ktorí majú priveľa voľného času, a to až do druhej noci v nemocnici, keď som sa pozrel na Dvojča B a pomyslel si: Myslím, že nie si tá, za ktorú sme ťa označili.

The bizarre phenomenon of name regret — The Google Sheet That Nearly Broke Us: A Guide to Baby Girl Names

Počas jednej z našich prvých prehliadok naša detská sestra – zatiaľ čo agresívne vážila kričiace Dvojča B – ležérne zamrmlala niečo o tom, že prekvapivo veľké percento rodičov počas prvých šiestich mesiacov skutočne legálne zmení meno svojho dieťaťa. Údajne je papierovačiek v týchto prvých dňoch až alarmujúco málo. Pamätám si, že mi táto informácia pripadala neuveriteľne oslobodzujúca a zároveň hlboko desivá, pretože to znamenalo, že by som bol úplne schopný zobudiť sa nevyspatý v utorok ráno a premenovať svoje dcéry po neznámych európskych syroch. Fungujete zhruba na štyroch minútach spánku a prežívate výlučne na suchých keksíkoch; váš úsudok je zásadne kompromitovaný. Dajte tomu pár týždňov, kým sa rozhodnete, že ste urobili hroznú chybu. Zvyčajne do toho mena potrebujú len dorásť.

Snažili sme sa veci trochu urýchliť hneď na začiatku tým, že sme kupovali veci, ktoré nám mali mená zacementovať v mozgu. Kúpil som jemnú súpravu detských stavebných kociek, pretože som mal veľkolepú víziu, že im z nich vyskladám ich novovybrané mená a túto roztomilú fotku pošlem mojej mame (tej, ktorej ukradli sveter). Ukázalo sa, že na týchto konkrétnych kockách nie je abeceda; majú na sebe len čísla a malé vyrazené ovocie. Čo je úplne v poriadku. Sú to krásne, mäkké kocky v pastelových farbách, ktoré sú absolútne bezpečné aj vtedy, keď Dvojča A jednu nevyhnutne hodí priamo do hlavy Dvojčaťu B počas hádky o ryžový chlebíček. Dokonca aj trochu pískajú. Ale na monogramy sú úplne nanič. Tak sme aspoň naskladali ovocné kocky vedľa ich hláv a aj tak tú fotku poslali.

Testovanie mena v divočine

Každé meno musí prekonať ešte jednu poslednú prekážku, a tou je test na detskom ihrisku. Ešte predtým, ako sa definitívne rozhodnete, musíte ísť do prázdneho parku, postaviť sa k hojdačkám, zakričať to meno z plných pľúc a predstaviť si pritom, že sa vaše batoľa práve snaží zjesť plnú hrsť líščích výkalov. Ak sa pri kričaní: „Persefona, pusť tú palicu!“ cítite úplne smiešne, potom máte nesprávne meno.

Toto meno budete vyslovovať zhruba štyritisíckrát denne počas nasledujúceho desaťročia. Aj keď, aby som bol brutálne úprimný, akékoľvek krásne a jedinečné dievčenské meno nakoniec vyberiete, prvé dva roky ho aj tak reálne nebudete používať. Väčšinou na ne budete volať len „kamoš“, „bábo“ alebo „hej“, zatiaľ čo sa im budete zúfalo snažiť vytrhnúť svoje kľúče z rúk.

Vlastne, väčšina mojich súčasných konverzácií s mojimi dcérami spočíva v tom, že hovorím ich mená varovným tónom, zatiaľ čo na ne mávam hryzadielkom v tvare pandy. Keď im začnú rásť stoličky – čo je vývojová fáza, o ktorej som si celkom istý, že ju navrhli stredovekí mučitelia – mená prestanú byť dôležité. Len posuniete silikónovú pandu po podlahe ako vyjednávač s rukojemníkmi a modlíte sa za mier. Ale jedného dňa budú mať zuby, pôjdu do školy a meno, pre ktoré ste sa toľko trápili v tabuľke na Google, bude jednoducho tým, kým sú.

Teraz sa to zdá byť nemožné, ale nakoniec sa na ňu pozriete a uvedomíte si, že by sa nemohla volať inak. Aj keby to bola Blythe.

Ste pripravení začať sa chystať na príchod vášho drobčeka? Objavte naše organické nevyhnutnosti pre bábätká, výbavičku, ktorá vydrží oveľa dlhšie než len novorodenecké obdobie.

Otázky, kvôli ktorým pravdepodobne nemôžete spávať

Mali by sme použiť rodinné mená ako stredné meno?
Iba ak máte tohto člena rodiny skutočne radi a to meno neznie ako nejaká viktoriánska choroba. My sme použili rodinné stredné meno pre jedno dvojča a pri druhom dvojčati sme druhú stranu rodiny úplne ignorovali. Na Vianoce to spôsobilo krátke obdobie trápností, ale úprimne povedané, radšej prežijem mrazivú decembrovú večeru, ako by som mal svojmu dieťaťu napariť meno „Ethel“ len preto, aby bol doma pokoj.

Čo ak sa s partnerom úplne nezhodneme na štýle?
Tu vám skutočne pomôže tabuľka, samozrejme za predpokladu, že ju nebudete používať ako zbraň. Nech si každý napíše dvadsať mien bez toho, aby videl zoznam toho druhého. Potom ich porovnáte a zistíte, či sa tam vôbec niečo prekrýva, aj keby to malo byť len jedno spoločné písmeno. Ak ona chce „Aureliu“ a vy „Jane“, možno budete musieť nájsť kompromis niekde uprostred, napríklad pri mene „Alica“. V podstate je to vyjednávanie o rukojemníkoch.

Je zlé, ak je meno, ktoré sa nám páči, v prvej desiatke najpopulárnejších?
Kedysi som si myslel, že to bude katastrofa a predstavoval som si, ako moju dcéru budú celú jej školskú kariéru volať „Emma T.“ Ale úprimne? Populárne mená sú populárne preto, lebo sú to pekné mená. Ak milujete Olíviu, jednoducho ju tak volajte. Stres zo snahy nájsť také jedinečné meno, že ho ešte nikto nikdy nepočul, zvyčajne končí len tým, že dieťa musí svoje meno foneticky hláskovať vždy, keď sa chce objednať k zubárovi.

Koľko času máme podľa zákona na pomenovanie bábätka?
V Spojenom kráľovstve vám vláda veľkoryso dáva 42 dní (alebo 21 dní v Škótsku, pretože Škóti majú očividne menej trpezlivosti s nerozhodnosťou) na oficiálnu registráciu narodenia a mena. Nemusíte byť rozhodnutí ešte pred odchodom z nemocnice, nech už tam sestrička s papierom v ruke stepuje akokoľvek agresívne. Bábätko si môžete vziať domov, mesiac naň zízať a až potom sa rozhodnúť.

Čo sa stane, ak ľuďom povieme meno a oni ho budú nenávidieť?
Nech ho nenávidia. Ich nenávisť je úplne irelevantná. Jediní ľudia, ktorí toto meno budú musieť kričať cez plné detské ihrisko, ste vy a váš partner. Ak si teta Susan myslí, že „Luna“ znie ako mačka, teta Susan si pokojne môže ísť kúpiť mačku a pomenovať si ju, ako len chce. Stojte si za svojím.