Pozeranie filmov ako Baby Driver, keď máte doma skutočné bábätká

Je utorok, presne 22:43. Mám na sebe vyblednuté tielko na dojčenie, ktoré niekedy v roku 2021 stratilo akúkoľvek štrukturálnu integritu, a sedím presne na tom mieste nášho rohového gauča z IKEA, z ktorého jemne razia staré chrumky a materské zúfalstvo. V ruke zvieram hrnček vlažnej kávy, pretože som plne fungujúci závislák, ktorý po západe slnka potrebuje kofeín, aby vôbec udržal otvorené oči, a môj manžel Dave vedľa mňa agresívne prežúva staré pukance.

Pozeráme film o lúpeži. Pretože zjavne, keď ste vnútorne vyhorení z výchovy štvorročného a sedemročného dieťaťa, prirodzene vyhľadávate aspoň ten filmový adrenalín. Ak niekedy zostanete uväznení na gauči a budete zbesilo gúgliť filmy ako Baby Driver, pretože budete chcieť znovu zažiť ten skvelý pocit z čias pred deťmi, plný rýchlych áut a indie rockových soundtrackov, radšej vás hneď zastavím. Je to pasca.

Predtým, než som zo svojho tela vytlačila dve skutočné ľudské bytosti, som si myslela, že filmy plné naháňačiek vo vysokej rýchlosti sú absolútnym vrcholom kinematografie. Milovala som pískajúce pneumatiky. Milovala som náladových hrdinov, ktorí nosili slnečné okuliare aj v noci a nerozprávali o svojich pocitoch. Ale teraz? Panebože, teraz sa z toho len vyhádžem.

Dnes večer sme si pustili Baby Drivera, pretože Dave ho miluje a trvá na tom, že postavu Ansela Elgorta bude volať „Baby D“ z nejakého nevysvetliteľného dôvodu, ktorý mu pripadá neskutočne vtipný. No namiesto toho, aby som si užívala choreografiu bankovej lúpeže, tu len sedím a prežívam plnohodnotný vnútorný záchvat paniky z bezpečnosti cestnej premávky a detskej audiológie.

Ako som raz plakala kvôli fiktívnym ušným bubienkom

Dobre, takže vo filme je hlavná postava šofér, ktorý ako dieťa prežil hrôzostrašnú autonehodu, áno? A kvôli tejto nehode má permanentný tinnitus – neustále mu zvoní v ušiach – takže má nonstop na plné pecky pustený iPod, aby to prehlušil. Pred deťmi som si hovorila, fíha, aká neuveriteľne cool a tragická črta postavy. Také filmové.

Keď už mám deti? Doslova tajím dych a mám chuť zabaliť tohto fiktívneho dospelého muža do bublinkovej fólie.

Keď mala Maya asi pol roka, prešla si tou desivou fázou, kedy začala strašne plakať, len čo sme ju vzali do hlučnejšej reštaurácie. Zobrala som ju k nášmu pediatrovi, doktorovi Arisovi. Vždy vyzerá, že potrebuje dovolenku a možno aj poldecák niečoho ostrejšieho, ale je vynikajúci. Kým jej malým svetielkom svietil do toho miniatúrneho zvukovodu, len tak mimochodom spomenul, že ušká dojčiat sú úplne iné ako tie naše. Fyzicky iné. Fyzika mi nikdy nešla, ale v podstate povedal, že ich zvukovody sú také malé, že akustický tlak sa v nich hromadí inak. To znamená, že to, čo sa nám zdá len „hlučné“, im môže skutočne spôsobiť trvalé a nezvratné poškodenie sluchu.

Zahádzal ma nejakými číslami, niečo o tom, že 120 decibelov je absolútna zóna ohrozenia, kedy dochádza k okamžitému poškodeniu, čo je vraj hlasitosť sirény alebo hlučného koncertu. Alebo, chápete, hollywoodskej prestrelky. Úprimne, po tejto prehliadke som z čistej úzkosti takmer kúpila jednu z tých zvláštnych detských pestúnok, ktoré sledujú srdcový tep a hladinu kyslíka, ale Dave ma včas zastavil. Namiesto toho som začala byť hysterická ohľadom akéhokoľvek hluku. Kúpila som jej obrovské chrániče sluchu a odmietala som v dome zapnúť mixér, kým bola vo vnútri.

Takže sledovať tento film, kde dieťa prežije hroznú nehodu a potom strávi svoj dospelácky život tým, že si púšťa hudbu priamo do poškodených bubienkov? Nemôžem. Mám chuť ten film stopnúť, uvariť mu kamilkový čaj a objednať ho k ušnému špecialistovi.

Úplné zničenie Ryana Goslinga

Pretože mi asi nestačilo, nedávno sme sa ponorili do ďalších filmov o šoféroch. Kedysi som milovala Drive. Viete, ten film z roku 2011, kde má Ryan Gosling na sebe bundu so škorpiónom a sotva prehovorí? Keď som mala dvadsať, myslela som si, že to je vrchol romantiky. Pripadal mi neskutočne tajomný.

A teraz? Pozerám sa, ako ide v Chevy Malibu rýchlosťou 160 kilometrov za hodinu cez Los Angeles, a v hlave si len prepočítavam brzdnú dráhu. Pozerám sa na zadné sedadlo a myslím na to, že tam nie je ISOFIX. Je NULOVÁ šanca, že by sa do toho auta dala správne nainštalovať protismerná autosedačka s päťbodovým pásom. Čo keby si musel vysadiť dieťa v škôlke? Do toho kufra by si kočík nenapchal, Ryan. Tlmiče sú príliš tvrdé, pri každom výmole by si bábätko zobudil.

A k tomu to násilie. Kedysi som dokázala sledovať akčné scény bez mihnutia oka. Teraz, zakaždým, keď niekto na obrazovke dostane päsťou, myslím len na to obrovské množstvo papierovačiek, ktoré by musel vyplniť na pohotovosti. Myslím na to, ako nejakej mame zazvoní telefón. Je to smiešne. Som úplne zničená.

Och, skúsili sme aj Atomic Blonde, ale Charlize Theron tam bojuje s chlapmi na schodisku asi desať minút vkuse a mňa pri tom pohľade úprimne rozboleli kríže. Dannyho jedenástka je celkom fajn, aj keď mi pripadá, že George Clooney by bol pri striedavej starostlivosti veľmi nespoľahlivý otec. Každopádne, ide o to, že už nemôžem pozerať nič bez toho, aby som si do toho nepremietla svoje materské úzkosti.

Moje skutočné únikové vozidlo

Je pre mňa komické, že som si kedysi myslela, aká je rýchla jazda super. Moja dnešná verzia vysokorýchlostnej naháňačky spočíva v tom, že sa vo štvrtok ráno v župane a s jednou papučou snažím predbehnúť smetiarov na konci príjazdovej cesty.

Každé ráno, počas našej bežnej cesty autom do škôlky s Leom, som úplne iný človek ako pred desiatimi rokmi. Volant držím pevne v polohe za desať dve. Dodržiavam presne maximálnu povolenú rýchlosť. K spomaľovačom pristupujem tak, akoby to boli aktívne nášľapné míny. Na opierke zadného sedadla mám pripevnené nerozbitné spätné zrkadielko, aby som mohla udržiavať nepretržitý očný kontakt so svojím štvorročným synom, ktorý si zvyčajne agresívne vyžaduje, aby som po štvortisíci raz pustila soundtrack z Vaiany.

Doktor Aris mi vtĺkol do hlavy, že autonehody sú pre deti v podstate tou najdesivejšou vecou na svete a že voziť ich v protismere tak dlho, ako je to len ľudsky možné, je jediný spôsob, ako ochrániť ich malé chrbtice pred vážnym poškodením. Pretože, a to je naozaj hrozivé, detské hlavičky sú v porovnaní s ich telíčkom jednoducho obrovské. Ako také malé, ťažké bowlingové gule na tenučkých, krehkých krkoch. Takže áno, Ansel Elgort robí otočku cez ručnú brzdu v úzkej uličke? S tým na mňa nechoďte. Potím sa už len pri pomyslení na bočné preťaženie.

Ak ste aj vy po krk v zákopoch rodičovskej úzkosti a potrebujete sa pozerať na niečo pekné, čo vám nezdvihne tlak, mali by ste si asi len prezrieť nejaké krásne organické detské deky a predstierať, že svet je mäkké a bezpečné miesto.

Veci, ktoré nás skutočne zachraňujú

Keďže väčšinu filmových večerov strávim len hyperventilovaním, musím hľadať útechu tam, kde sa dá. Dnes večer je mojím štítom pred filmovým násilím detská deka z organickej bavlny s potlačou ľadového medveďa.

Pôvodne sme ju kúpili, keď bol Leo ešte novorodenec. Má krásnu upokojujúcu modrú farbu a všade po nej sú malé biele ľadové medvede. Kúpili sme si obrovský rozmer 120x120 cm, ktorý bol vtedy pre neho neuveriteľne veľký, ale teraz je to presne tá správna veľkosť na to, aby som sa pod ňou schovala, keď Dave odmieta pretočiť nejakú napínavú scénu. Je to GOTS certifikovaná organická bavlna. Spočiatku mi na tom záležalo kvôli Leovej neuveriteľne citlivej pokožke so sklonom k ekzémom, ale teraz ma to zaujíma len preto, že pod ňou mám pocit, akoby ma objímal obláčik. Je priedušná, na rozdiel od tej hroznej polyesterovej deky, čo nám dala teta a pod ktorou sa spotím cez pyžamo do piatich minút. Táto deka je už v podstate mojím predmetom emocionálnej podpory.

Keď už hovoríme o prežití noci, poďme sa rozprávať o skutočných návaloch adrenalínu. Nie je to lúpež banky. Je to bábätko o druhej v noci, ktorému idú zúbky.

Keď mal Leo štyri mesiace, prešiel si fázou prerezávania zúbkov, ktorá takmer zničila naše manželstvo. Bol doslova fontánou slín a hnevu. Lícam mu žiarili na červeno, nechcel spať a tak silno mi hrýzol hánky, že som si myslela, že mi až potečie krv. Striedali sme sa v chodení po chodbe, len aby sme to nejako prežili.

Z číreho zúfalstva som kupovala na internete snáď všetko. Nakoniec som objednala silikónové hryzátko panda s bambusovým krúžkom a vôbec nepreháňam, keď poviem, že to zmenilo trajektóriu našich životov. Je to malá plochá tvárička pandy z potravinárskeho silikónu s malým bambusovým krúžkom. Silikón je asi oveľa lepší ako plast alebo guma, pretože sa v ňom nedržia plesne – čo mi potvrdil aj doktor Aris, keďže duté hračky sú vraj v podstate len tikajúce biologické experimenty. Vďaka tomu tvaru si ju Leo dokázal držať sám a hodinu v kuse len ohlodával ušká pandy, zatiaľ čo som ja sedela na zemi a pila studenú kávu. A navyše to môžete doslova len tak hodiť do umývačky riadu. Ak nejaká vec neprežije pobyt v hornom koši mojej umývačky, nemá v mojom dome čo hľadať.

Bodaj by som mohla povedať, že každý môj nákup bol takýto úspešný.

Moja svokra, ktorá to myslí dobre, ale žije vo svete fantázie, kde sú bábätká len malé bábiky, kúpila Mayi toto detské body z organickej bavlny s volánovými rukávmi. Dobre, áno, bolo neuveriteľne roztomilé. Organická bavlna bola super mäkká. Ale úprimne? Kto by dal bábätku s ťažkým refluxom na plecia volániky? Volániky fungovali len ako malé látkové poličky na zachytávanie jej grciek. Bol to krásny kúsok oblečenia pre bábätko, ktoré dokonale nehybne leží a neunikajú z neho tekutiny, ale pre nás to bola úplná katastrofa. Musím však uznať, že patentky boli neuveriteľne odolné, pretože som z nej to body agresívne strhla uprostred parkoviska pred nákupným centrom počas obrovskej pokakanej katastrofy a patentky vydržali. Takže body za kvalitu výroby, hádam.

Prijatie mojej novej reality

Tak a sme tu. Film sa končí. Hlavný hrdina robí niečo nebezpečné a maximálne nelegálne a Dave je do toho úplne ponorený. Nedostatok defenzívneho jazdenia na plátne ho absolútne netrápi. Ja tu len sedím, v hlave si robím nákupný zoznam a rozmýšľam, či som nezabudla prehodiť bielizeň do sušičky.

Rodičovstvo vám prepóluje mozog. Niet cesty späť. Všade vidíte nebezpečenstvo, neustále vyhodnocujete riziká a uvedomíte si, že tou najhrdinskejšou vecou, akú môžete počas dňa urobiť, je jednoducho udržať toho malého človiečika nažive až do večierky bez toho, aby ste úplne prišli o rozum.

Namiesto toho, aby ste panikárili kvôli limitom času pred obrazovkou, stresovali sa kvôli pyré zo zeleniny a agresívne sa snažili napratať vaše deti do dokonalého režimu, si možno len pustite biely šum, zamknite vchodové dvere a buďte k sebe trochu zhovievaví.

Skôr než sa neskoro v noci stratíte vo víre filmových trailerov a budete ľutovať, že ste nespali už pred jedenástou, siahnite po niečom, čo vám skutočne uľahčí život – preskúmajte našu kolekciu udržateľných vecí pre bábätká a choďte si konečne trochu oddýchnuť.

Nočné FAQ pre rodičov

Môžu akčné filmy skutočne ublížiť uškám môjho spiaceho bábätka?
Dobre, takže ak dieťa spí vo vedľajšej izbe a televízor reve tak nahlas, že sa trasú steny? Áno, možno to trochu stíšte alebo použite Bluetooth slúchadlá. Doktor Aris ma k smrti vydesil decibelmi, ale reálne, ak máte v detskej izbe zapnutý prístroj s bielym šumom, ktorý tlmí okolitý zvuk, film v obývačke pravdepodobne trvalé poškodenie nespôsobí. Ale úprimne, kúpte si slúchadlá už len preto, aby ste ich nezobudili, pretože nič nezničí filmový večer rýchlejšie ako plačúce bábätko.

Prečo zrazu po deťoch neznášam násilné alebo napínavé filmy?
Je to doslova biológia! Niekde som čítala – alebo mi to možno povedal Dave, už ani neviem – že naše mozgy sa počas tehotenstva a po pôrode fyzicky menia, aby nás urobili hyper-vnímavými voči hrozbám. Vaša amygdala jednoducho pracuje na plné obrátky. Takže namiesto skvelej automobilovej naháňačky vám mozog bliká veľkými červenými varovnými nápismi o poraneniach hlavy. Je to otrava, ale je to normálne.

Sú silikónové hryzátka naozaj lepšie ako tie plastové, ktoré sme mali v 90. rokoch?
Bože, áno. Pamätáte si tie plastové kľúče, ktoré sme všetci žužlali? Pravdepodobne boli plné BPA, olova a ktoviečoho ešte. Potravinársky silikón je úžasný, pretože sa nerozpadá, neuvoľňuje do úst vášho dieťaťa žiadne čudné chemikálie a na sterilizáciu ho môžete prevariť alebo hodiť do umývačky riadu. To hryzátko panda mi zachránilo zdravý rozum, keď mal Leo štyri mesiace.

Čo robiť, keď sa vaše dieťa zobudí presne uprostred vyvrcholenia filmu?
Potichu si zanadávate, zastavíte televízor a s partnerom si strihnete kameň-papier-nožnice o to, kto to musí ísť vyriešiť. Nepokúšajte sa „len dopozerať túto jednu scénu“. Plač sa bude stupňovať, bábätko sa úplne preberie a vy budete hore do štvrtej ráno. Jednoducho ten prekliaty film stopnite.

Je jazda v protismere naozaj taká dôležitá?
Áno. Bodka. Môj doktor ma v tomto absolútne vydesil. Ich malé hlavičky sú strašne ťažké a krčné stavce majú, keď sú maličkí, v podstate len z chrupavky. Pri náraze autosedačka v smere jazdy spôsobí, že ich ťažká hlavička vyletí dopredu, čo im môže zlomiť chrbticu. Protismerná sedačka bezpečne oprie ich celú hlavičku a krk do sedadla. Je to tá jedna vec, ohľadom ktorej som absolútne nekompromisná. Ryan Gosling si môže jazdiť, ako len chce, ale moje deti budú cestovať zacúvané, kým nepôjdu na vysokú.