S bábätkom na Burning Man 2025: Sprievodca prežitím v púšti

Práve sedím na podlahe našej londýnskej terasy a sprejujem jemnú hmlu zriedeného bieleho octu na ruku našej dvojročnej dcéry, zatiaľ čo sa ona aktívne snaží zjesť priemyselné zváračské okuliare. Vraj sa pripravujeme na „playu“ (púšť na festivale Burning Man). Predstava, že toto leto udržím dieťa nažive na Burning Man, mi dočasne odstavila mozog, najmä preto, že moje doterajšie festivalové skúsenosti vrcholia státím na zablatenom poli v Glastonbury a pitím teplého cideru. Teraz sa však vďaka manželkinmu prehnane optimistickému kalifornskému bratrancovi, ktorý trvá na tom, že „Kidsville je magický“, pripravujeme vziať naše batoľatá - dvojičky do alkalickej púšte.

Moje pôvodné chápanie tohto podujatia bolo úplne mylné. Myslel som si, že je to len obrovské, zaprášené detské ihrisko pre krypto investorov a ľudí, ktorí vlastnia príliš veľa viest. Predstavoval som si rozmarné umelecké inštalácie a možno aj nájdenie akéhosi vnútorného pokoja, kým dvojičky budú pokojne spať v zatienenej jurte. Potom som si však prečítal skutočné protokoly na prežitie pre rok 2025, ktoré pripomínajú menej dovolenkový katalóg a viac tréningový manuál pre misiu na Mars. Realita plánovania výletu do púšte s dvoma batoľatami je väčšinou len o panickom nakupovaní a snahe vysvetliť rodine, prečo dobrovoľne beriete ich vnúčatá do pustatiny.

Výraz našej lekárky, keď som spomenul tento výlet

Naše letné cestovateľské plány som spomenul len tak mimochodom počas bežnej prehliadky dievčat u doktorky Evansovej v našej miestnej ambulancii. Prestala písať, pomaly si zložila okuliare a pozerala na mňa tak dlho, až to začalo byť nepríjemné. Čakal som prednášku, ale namiesto toho som dostal len veľmi unavený povzdych a rýchlokurz detskej termoregulácie.

Z toho, čo som v mojom opare spánkovej deprivácie pochopil, vnútorný termostat batoľaťa je v podstate pokazený. Nepotia sa správne, príliš rýchlo strácajú teplo a vo všeobecnosti netušia, ako fungovať v extrémnych podmienkach. Púšť Black Rock kolíše od viac ako tridsaťosem stupňov Celzia cez deň až k bodu mrazu v noci. Doktorka Evansová mi v podstate povedala, že ak do toho ideme, sme v tom úplne sami. Je tam síce zdravotnícky stan, ale zrejme čokoľvek okrem odretého kolena alebo miernej dehydratácie si vyžaduje letecký prevoz helikoptérou do Rena, čo znie desivo a zároveň agresívne drahé.

Tiež mi poskytla dosť pochmúrny prehľad o miestnom prachu. Nie je to normálny piesok. Má pH okolo 10, čo znamená, že je vysoko alkalický a ak ho necháte tak, s radosťou spôsobí chemické popáleniny na citlivej detskej pokožke. Musíte ho neutralizovať roztokom vody a octu, čo vysvetľuje, prečo naša obývačka momentálne páchne ako zle vedený stánok s rybami a hranolkami.

Absolútna fikcia kempovania pod stanom

Ak si myslíte, že si postavíte krásny zvonový stan a budete so svojím potomstvom spať pod hviezdami, musím vás slušne prebudiť. Stany sú pre bláznov, masochistov a ľudí, ktorí nemajú o tretej ráno kričiace dvojročné dieťa pokryté korozívnym prachom. Potrebujete karavan. Potrebujete pevnú kovovú škatuľu so zamykateľnými dverami, skutočnou klimatizáciou a tesnením, ktoré udrží vonkajšie prostredie tam, kam patrí.

Keď udrie biela prachová búrka – a ony udrieť zvyknú, a to v poslednom čase s čoraz väčšou zúrivosťou – nemôžete len tak sedieť v kempingovom kresle s pašmínou cez tvár. Musíte sa stiahnuť. Pri pomyslení na to, že Florence a Matildu uväzním v nylonovej kupole, zatiaľ čo do jej stien naráža vietor s rýchlosťou stovka kilometrov za hodinu a jemné prachové častice im obaľujú pľúca, sa mi obracia žalúdok. Karavan poskytuje vzduchom filtrovanú únikovú miestnosť, kde môžete predstierať, že parkujete v bezpečí na príjazdovej ceste niekde na predmestí, a nie že ste uviazli na vyschnutom dne prastarého jazera.

Náklady na prenájom karavanu na týždeň sú úprimne povedané nehorázne, ale beriem to ako investíciu do vlastného zdravého rozumu a ďalšieho prežitia môjho manželstva. Ak váhate nad cenou, len si predstavte, ako sa pokúšate zvládnuť katastrofálnu nehodu s plienkou v stane, zatiaľ čo vám prachová búrka vytrháva prístrešok z kolíkov.

A čo tie krásne bicykle s pripevnenými malými látkovými vozíkmi? Zabudnite na to. V momente, keď narazíte na hlboký nános prachu, preletíte rovno cez riadidlá a vaše deti budú vystrelené do stratosféry.

Nemožnosť prostredia bez prachu

Keďže všetko, čo vlastníte, bude nakoniec pokryté alkalickým práškom, výbava, ktorú si prinesiete, musí byť prakticky nezničiteľná. Nemôžete si priniesť nič cenné, a už vôbec nie nič s drobnými, ťažko prístupnými štrbinkami.

Florence sa práve prerezávajú zadné stoličky, čo znamená, že celé dni žuje čokoľvek, čo si dokáže silou narvať do úst. Som vlastne celkom rád, že pre túto konkrétnu nočnú moru máme silikónové hryzátko v tvare veveričky na upokojenie ďasien. Je vyrobené z potravinárskeho silikónu, čo je geniálne, pretože ho môžete doslova osprchovať vodou z fľaše alebo namočiť priamo do octového roztoku a prach je úplne preč. Nie sú tam žiadne zvláštne duté miesta, kam by sa mohla schovať púšť. Nosí si so sebou malú mentolovozelenú veveričku ako vzácny úlovok a vďaka tvaru krúžku ju môže ľahko uchopiť, aj keď má ruky pokryté akýmkoľvek opaľovacím krémom, ktorým ju v danej hodine natierame.

Na druhej strane máme aj senzorickú hračku na hryzenie v tvare dreveného krúžku s medvedíkom. Nechápte ma zle, je to krásna vec. Drevený krúžok je hladký a malý háčkovaný macko je objektívne rozkošný. Ale vziať ho na otvorenú „playu“ mi pripadá ako absolútna katastrofa, ktorá len čaká na svoju chvíľu. Táto mäkká bavlnená priadza do štrnástich sekúnd po vystavení absorbuje alkalický prach ako špongia. Držíme ju v prísnej karanténe vo vnútri karavanu na chvíle, keď budeme potrebovať odpútať pozornosť od chaosu vonku – za predpokladu, že ju na druhý deň nestratím pod sedadlom vodiča.

Ak sa tiež pokúšate prísť na to, ako obliecť a upokojiť malého človiečika počas bizarných výkyvov počasia, možno si budete chcieť prezrieť kolekciu detských diek od Kianao skôr, ako v panike nakúpite niečo z lacného polyesteru, čo sa na slnku roztopí.

Noc v púšti je v podstate ako na Marse

Keď slnko zapadne, teplota klesne tak rýchlo, že to pripadá ako zlý vtip. Od obáv z úpalu prejdete k obavám z omrzlín za čas, ktorý vám zaberie zjesť vlažnú plechovku pečenej fazule. Tu začína byť situácia s oblečením vyslovene absurdná. Musíte ich obliekať do vrstiev, ale nie do takých vrstiev, ktorých vyzliekanie trvá dvadsať minút, keď nevyhnutne oznámia, že potrebujú na záchod.

Na zvládnutie týchto absurdných výkyvov sme testovali bambusovú detskú deku s farebnými listami. Bambus údajne udržuje stabilnú teplotu a saje vlhkosť, čo znie ako marketingový nezmysel, kým to reálne nevyskúšate. Matilda je náchylná na prehriatie a potom sa budí zúrivá, ale pod touto dekou v skutočnosti zostáva spať, aj keď sa v našom byte kvôli vysoko náladovým radiátorom v priebehu hodiny zmení zima na peklo. Je tiež neskutočne jemná, v čo dúfam, že poskytne aspoň malú psychologickú útechu, keď o štvrtej ráno bude cez podlahu dunieť basová hudba.

Keď už hovoríme o hudbe, musíte si kúpiť poriadne odolné chrániče sluchu. Hluk je tam neustály. Plne očakávam, že uvidím aspoň jedného dospelého chlapa plakať pri prenosných záchodoch, pretože sa mu vybili baterky v jeho LED klobúku, ale odmietam nechať svoje skutočné deti plakať preto, že im vibrujú ušné bubienky.

Úprimná diskusia o ľudskom odpade

Podujatie funguje na prísnych pravidlách „Nezanechaj stopu“. Ak vám spadne flitr, očakáva sa, že ho zdvihnete. Ak vaše dieťa naplní plienku, nemôžete ju len tak hodiť do spoločného koša, pretože tam žiadne spoločné koše nie sú. Musíte si ju zbaliť so sebou a odniesť.

Každá jedna špinavá vreckovka, každá zničená plienka, každý kúsok jedla sa musí vrátiť s vami domov. Po katastrofálnych záplavách bahna v posledných rokoch sa musíte pripraviť aj na veľmi reálnu možnosť, že sa prenosné toalety prestanú udržiavať. Balíme prenosnú kempingovú toaletu, nerozumné množstvo pevných vriec na odpad pre stavbárov a zhruba dvadsať kíl podstielky pre mačky na absorbovanie nevyhnutnej biologickej vojny. Môj očarujúci minulý život novinára, ktorý pokrýval otváranie galérií v Soho, sa momentálne zdá byť veľmi, veľmi ďaleko.

Budeme unavení, budeme špinaví a pravdepodobne strávime značnú časť týždňa premýšľaním o tom, prečo sme si jednoducho nerezervovali chatu v Cornwalle. Potom sa však pozriem na dievčatá, ako sa hrajú vo svojich malých reflexných vestičkách, úplne nedotknuté mojou úzkosťou, a myslím si, že sa možno prispôsobia lepšie ako ja.

Skôr než sa zaviažete vziať svoje potomstvo do hlbokej púšte, začnite možno tým, že ho vybavíte pre o niečo menej agresívne podnebie vášho miestneho parku. Pozrite si organickú výbavu pre bábätká od Kianao a dajte si veci do poriadku, aby ste neboli úplne bezradní, keď sa prírodné živly obrátia proti vám.

Otázky, ktoré sa neustále pýtam seba (aj mojej ženy)

Lekárka vám tento výlet naozaj odobrila?
Oficiálne nie. Väčšinou sa na mňa len pozerala s hlbokou ľútosťou a poradila mi, aby som ich držal hydratované a mimo prachu. Pre istotu so sebou berieme malú lekáreň soľných kvapiek, rehydratačných solí a dostatok liekov od bolesti na to, aby to v prípade potreby uspalo malého koňa.

Ako zabránite tomu, aby sa vám batoľa zatúlalo v púšti?
Sme zapojení do identifikačného programu Kidsville, čo znamená, že dostanú náramok s polohou a údajmi nášho kempu. Ale z praktického hľadiska budú pripútané v cyklovozíku alebo fyzicky priviazané ku mne. Nemám zábrany dať ich na tie malé detské vodítka s batôžkom. Dôstojnosť na „playi“ neexistuje.

Naozaj sa z nich dá zmyť ten prach?
Tak trochu. Zmiešate trochu bieleho octu s vodou a použijete to s pevnými utierkami na neutralizáciu alkalického prášku. Ak použijete iba normálnu vodu alebo štandardné detské obrúsky, prach sa zrejme len zmení na leptavú pastu, ktorá ešte viac zhorší popraskanie pokožky.

A čo hluk z umeleských vozidiel (art cars)?
Priemyselné chrániče sluchu. Kúpili sme ich obom dievčatám a nútime ich nosiť po dome, kým na ne púšťam vysávač. Stále na tom pracujeme, keďže Florence ich momentálne najradšej hádže po psovi.

Ako riešite situáciu s plienkami?
S chmúrnym pocitom odhodlania a s množstvom hrubých plastových vriec. Berieme si vzduchotesné vedro špeciálne na použité plienky, posypané sódou bikarbónou. Mentálne sa pripravujem na ten zápach, keď ho konečne otvoríme späť v civilizácii.