Ako prežiť večerný plač a udržať si zdravý rozum

Bol to vždy presne ten istý čas, 18:13, keď sa atmosféra v našom londýnskom byte zmenila zo zvládnuteľného chaosu na totálnu psychologickú vojnu. Mohli by ste si podľa toho nastaviť hodinky. Dievčatá tam len tak ležali, vyzerali ako tie najrozkošnejšie stvorenia, a zrazu im v očiach niečo preplo. Ich tváričky nabrali farbu obitej slivky, malé pästičky sa zovreli do zúrivých guličiek a začal sa rev. A tým nemyslím zdvorilé, hladné mrnkanie. Hovorím o vreskote na plné hrdlo, pri ktorom by sa spustili alarmy a susedia by volali záchranku, a ktorý neutíchol až do polnoci.

Mojou prvou stratégiou, keďže som až bolestivo logický bývalý novinár, bolo pokúsiť sa to vyriešiť faktami. Pamätám si, ako som s jedným kričiacim dvojčaťom v náručí pochodoval po chodbe, divoko som poskakoval na fitlopte a voľným palcom som na Googli zúfalo hľadal, čo robím zle. Neustále som im pchal niečo pred tvár – cumlík, fľašu, úplne zbytočnú čiernobielu kartičku so zebrou – a predpokladal som, že sa len nudia alebo sú hladné. Nebolo to tak. Boli jednoducho neuveriteľne naštvané z toho, že vôbec existujú na tomto svete, a všetky moje zbesilé pokusy zabaviť ich len spôsobovali, že ten krik bol ešte exponenciálne horší.

Pravidlo troch a iná zbytočná matematika

Nakoniec sme sa my aj s našimi dvoma zúrivými potomkami dotiahli na miestnu polikliniku, absolútne presvedčení, že s ich črievkami je niečo katastrofálne zle. Sedeli sme v čakárni a vyzerali sme, akoby nás niekto pretiahol pospiatky cez živý plot, zatiaľ čo na nás staršia pani zízala so zmesou súcitu a zdesenia.

Naša pediatrička, doktorka Evansová, sa len raz pozrela na naše zničené tváre a vyniesla diagnózu, ktorá znela ako úplný výmysel. Neurčito mávla rukou nad stolom a vysvetlila nám slávne „pravidlo troch“, ktoré hovorí, že ak inak zdravé dojča plače viac ako tri hodiny denne, viac ako tri dni v týždni, dlhšie ako tri týždne, má koliku. Čo znie menej ako lekárska diagnóza a viac ako hádanka od trolla, ktorý vás inak nepustí cez most.

Zamrmlala niečo o nevyzretom nervovom systéme a senzorickom preťažení, čím v podstate potvrdila, že moje dvojičky jednoducho len hlboko uráža samotný koncept svetla, zvukov a ich vlastného trávenia. Neexistovala žiadna zázračná tabletka. Ani žiadne rýchle riešenie. Museli sme len počkať, kým sa ich drobné nervové spojenia dobudujú, čo je pre rodiča fungujúceho na troch hodinách prerušovaného spánku absolútne zdrvujúca správa.

Ak si tým práve teraz prechádzate, možno by ste si mali pozrieť kolekciu organického detského oblečenia od Kianao, pretože vás čaká veľa prania, keď u vás nevyhnutne prepukne potenie zo stresu.

Každý to chce zvaliť na vetry

Prisahám, že úplne to najhoršie na tom, keď máte neutíšiteľné bábätko, je to obrovské množstvo nevyžiadaných rád o zaplynení a prdíkoch, ktoré dostanete. Vždy, keď sme vytiahli päty z domu, nejaký dobre mienený cudzinec ma s istotou informoval, že bábätká len trápia vetry, po čom zvyčajne nasledovala strašne nepríjemná otázka ohľadom jedálnička mojej manželky.

Celé týždne sme sa motali v začarovanom kruhu. Vymenili sme fľašky, kupovali sme smiešne drahé kvapky, ktoré voňali ako sladké drievko, a moja žena prestala jesť mliečne výrobky, sóju a vôbec všetko, čo vrhalo tieň. Nemalo to absolútne žiadny zmysel. Doktorka Evansová nás už predtým varovala, že hoci len menej ako päť percent takéhoto plaču skutočne spôsobujú potravinové alergie, je to tá prvá vec, ktorú všetci obviňujú. Plyny, ako nám vysvetlila, boli väčšinou len vedľajším účinkom toho, že prehĺtali obrovské dúšky vzduchu, keď štyri hodiny v kuse z plných pľúc revali. Neplakali preto, že mali vetry; mali vetry, lebo plakali. Keď sme si toto uvedomili, bola to obrovská úľava. Najmä preto, že moja žena si konečne mohla dať kúsok syra bez toho, aby sa cítila previnilo.

Ako sme sa zúfalo snažili z tohto pekla vykúpiť

Keď ste zúfalí, kúpite si čokoľvek, o čom vám internet povie, že to funguje. O tretej ráno som rozhadzoval peniaze za doručenie na druhý deň s bezohľadnosťou výhercu lotérie.

Kúpil som Detskú drevenú hrazdičku | Súpravu Rainbow Play Gym s nádejou, že možno nejaká jemná vizuálna stimulácia ich vytrhne z večerných záchvatov. „Pozri na toho krásneho dreveného sloníka,“ prosíkal som, hompáľajúc ním nad tvárou červeného, kričiaceho dojčaťa. Nanešťastie im to bolo úplne jedno. O to hlasnejšie kričali na geometrické tvary. Nechápte ma zle, je to naozaj nádherne spracovaný kúsok, a keď mali asi štyri mesiace a prestali nenávidieť svet, s radosťou po drevených krúžkoch buchotali rúčkami. Ale ako nástroj krízovej intervencie počas večernej „hodiny duchov“? Úplne nanič.

Čo nás však naozaj zachránilo – alebo aspoň zabránilo tomu, aby sa bábätká prehriali, kým prichádzali o rozum – bolo Detské body z organickej bavlny. Pred jednou vecou vás totiž nikto nevaruje: kričiace bábätko je v podstate malý, zúrivý radiátor. Keď sú nahnevané, vytvárajú neuveriteľné množstvo telesného tepla. Spočiatku sme ich obliekali do overalov zo syntetických zmesí, a po záchvate plaču sa prebúdzali obsypané červenými, svrbiacimi potničkami, kvôli ktorým len viac kričali. Prechod na tieto detské body z čistej organickej bavlny znamenal, že ich pokožka mohla konečne dýchať. Jasné, že stále plakali, ale aspoň sa nemarinovali vo vlastnom zúfalom pote. A materiál bol taký jemný, že nedráždil ich pokožku, ani keď sa tam zvíjali ako malí zápasníci.

Potom prišla fáza hryzenia. Ešte predtým, ako sa im reálne prerezali zúbky, začalo sa zbesilé obžúvanie všetkého. Z čistej frustrácie proste chceli niečo, do čoho by sa mohli zahryznúť. Podali sme im Silikónové hryzadlo v tvare Bubble Tea, najmä preto, že ten tvar bol úžasne vtipný, ale textúrovaný silikón im skutočne poskytol aspoň kúsok zmyslovej úľavy. Samozrejme, keďže ich pohyby boli väčšinou nekoordinované a plné zúrivosti, jedna z nich nakoniec to hryzadlo prudko odpálila naprieč obývačkou, kde sa odrazilo od hlavy našej mačky. Mačka nám to nikdy neodpustila, ale hryzadlo bez problémov prežilo aj umývačku riadu.

Veci, ktoré reálne ten krik trocha utlmili

Nakoniec sme si uvedomili, že snaha upokojiť ich normálnym spôsobom len prispievala k ich zmyslovému preťaženiu. Hojdanie, tíšenie (ššš), spievanie a núkanie hračiek naraz, to všetko znamenalo príliš veľa stimulov pre ich malé uvarené mozgy. Zistíte, že nakoniec musíte znovu navodiť pocit tej úplnej zmyslovej deprivácie, ktorú mali v maternici, zatiaľ čo agresívne klamete ich nervový systém, aby sa upokojil.

Ocitnete sa v situácii, kedy ich zúfalo napevno balíte do priedušnej prikrývky, aby ste im zabránili rozhadzovať rukami, zhasnete každučké svetlo v dome a postavíte sa priamo pod ten najhlučnejší kuchynský digestor, aký doma máte, pričom sa rytmicky kníšete zo strany na stranu. V tmavej kuchyni sme strávili hodiny držiac pevne zavinuté bábätko, zatiaľ čo hučanie ventilátora prehlušovalo ich plač. Samotná hlasitosť tohto bieleho šumu akoby skratovala to, čo v nich vyvolávalo paniku. Asi tri mesiace sme si vôbec nesadli k večeri. Jedli sme len studené toasty, kým sme predvádzali náš „kuchynský tanec“.

To, že sa na chvíľu vzdialite, z vás nerobí hrozných rodičov

O rodičovstve, keď máte dieťa, ktoré neprestáva plakať, existuje jedna veľmi temná, nevypovedaná pravda, o ktorej sa na žiadnej oslave pre budúce mamičky (baby shower) nehovorí. Máte pocit, že úplne prichádzate o rozum. Krvný tlak vám vyletí do nebies, sánka sa vám zatne, až vás bolia zuby, a nejaká veľmi primitívna, spanikárená časť vášho mozgu chce len vybehnúť von prednými dverami a nezastaviť sa.

Naša lekárka sa mi počas druhej návštevy pozrela priamo do očí a dala mi tú najlepšiu medicínsku radu, akú som kedy dostal. Povedala mi, že keď cítite, ako sa vám v hrudi dvíha tá horúca vlna hnevu a bezmocnosti, nie je len v poriadku bábätko odložiť – je to priam medicínsky nevyhnutné. Bolo niekoľko nocí, keď som musel bezpečne položiť kričiace dvojča do postieľky, vyjsť z izby, zavrieť dvere a len tak si ísť na desať minút zastať do kúpeľne s pustenou sprchou, aby som reštartoval vlastný mozog. Keď som odchádzal, plakali, a keď som sa vrátil, tiež plakali, ale ja som bol už pokojnejší. Nemôžete upokojiť rozladené dojča, ak je váš vlastný nervový systém úplne v troskách.

Ak ste práve teraz priamo v boji, o 20:00 večer pochodujete po podlahe a premýšľate, či si vôbec niekedy ešte sadnete na vlastnú pohovku, len vedzte, že to naozaj raz skončí. Jedného dňa, zvyčajne okolo štvrtého mesiaca, do seba v ich malých mozočkoch všetko akosi zapadne a tie večerné vresky prestanú rovnako nečakane, ako začali.

Kým úplne neprídete o rozum, možno si budete chcieť pozrieť našich pomocníkov na upokojenie a hryzadlá, aby ste zistili, či by vám niečo z toho nepomohlo trochu to celé zmierniť.

Niekoľko vyčerpaných odpovedí na vaše neskoré nočné otázky

Zastaví voda proti kolike večerný plač?
Podľa našej lekárky absolútne nie. Je to väčšinou len voda a bylinky, a neexistuje prakticky žiadny vedecký dôkaz o tom, že by to naozaj nejako pomohlo úprimne neutíšiteľnému bábätku. Navyše, v polovici prípadov ich z toho len napína na vracanie, vďaka čomu dostanete ďalší, úplne nový dôvod na paniku.

Má zmysel meniť dojčenské mlieko?
Pokiaľ váš lekár špecificky nediagnostikoval alergiu na bielkovinu kravského mlieka (čo je dosť zriedkavé a zvyčajne to sprevádzajú iné do očí bijúce prejavy, na ktoré si treba dávať pozor, ako napríklad strašné vyrážky alebo krv v plienke), menenie mlieka (formuly) každé tri dni akurát tak ešte viac popletie ich tráviaci systém. My sme to skúsili. Výsledkom bolo iba to, že naša kuchynská linka vyzerala ako veľmi drahá a neskutočne preplnená lekáreň.

Prečo sa to deje len neskoro popoludní a večer?
Súčasný lekársky odhad je taký, že im jednoducho dôjde „kapacita“. Do piatej poobede ich celý deň bombardovali svetlá, zvuky a to nesmierne vyčerpávajúce úsilie vôbec existovať mimo maternice. Ich nezrelý nervový systém proste spadne, je úplne preťažený, a plač je jediný spôsob, ktorý poznajú, ako ventilovať prebytočnú energiu.

Ublížim svojmu bábätku, ak ho nechám päť minút plakať v postieľke?
Nie. Ak ste bábätko nakŕmili, prebalili, nechali odgrgnúť, skontrolovali mu teplotu, a ono stále kričí, je v bezpečí, ak ho na pár minút necháte v postieľke, kým si vy urobíte šálku čaju a budete chvíľu neprítomne zízať do steny. Ochrana vlastného duševného zdravia je obrovskou súčasťou toho, ako udržať v bezpečí aj vaše bábätko.

Kedy sa táto nočná mora naozaj skončí?
Všetci mi hovorili, že to vrcholí okolo šiesteho týždňa a pomaly odoznieva do tretieho či štvrtého mesiaca, čo mi v tom čase prišlo ako večnosť. Mali však pravdu. Presne okolo štrnásteho týždňa sa táto hodina hrôzy začala skracovať a skracovať, až sme si jedného dňa uvedomili, že sme úprimne, v úplnom tichu zjedli teplú večeru.