Ako pomôcť bábätku prospievať, keď meliete z posledného

Milá Jess spred šiestich mesiacov. Práve sedíš na podlahe v práčovni, ješ starú cereálnu tyčinku, ktorú si našla v tehotenských džínsoch, zatiaľ čo odsávačka mlieka vydáva ten strašný piskľavý zvuk a tvoje štvormesačné dieťa kričí z postieľky. Pes breše na kuriéra, ktorý prišiel vyzdvihnúť tvoje objednávky z Etsy, a tvoj starší syn Jackson je v obývačke podozrivo ticho. Presne viem, čo práve teraz ťukáš do Googlu na telefóne svojím jediným voľným palcom. Zúfalo hľadáš, ako donútiť dieťa, aby aspoň na dvadsať minút v kuse zavrelo oči a spalo bez toho, aby niečo chcelo.

Píšem ti z budúcnosti, aby som ti povedala, že to prežiješ, ale aj to, že polovica vecí, ktorými sa práve teraz trápiš, je len úplné plytvanie tvojimi obmedzenými mozgovými bunkami. Snažíš sa o to dokonalé estetické materstvo, zatiaľ čo žijete tridsať kilometrov za mestom na prašnej poľnej ceste v Texase, a je to vopred prehraný boj. Budem k tebe úprimná, fáza novorodenca je menej o magickom budovaní puta a oveľa viac o tom, ako udržať nažive malého, krehkého spolubývajúceho, kým ty pomaly prichádzaš o rozum.

Proste vás s ním nechajú odísť

Nikdy sa nespamätám z tej absolútnej absurdity prepustenia z pôrodnice. Vytlačíš zo seba človeka, alebo ťa rozrežú, ako mňa pri posledných dvoch, a o tri dni neskôr ťa sestrička odvezie na vozíku k obrubníku a v podstate povie: tak dobre, veľa šťastia v novom živote. Nie je tu žiadny test, ktorý by si musela zložiť, aby si dokázala, že ho omylom nerozbiješ. Proste len pripútaš toto trojkilové vrece múky do autosedačky, ktorú tvoj manžel inštaloval dve hodiny, pričom prepotil košeľu v nemocničnej garáži, a odchádzate rýchlosťou dvadsať kilometrov za hodinu s presvedčením, že každý výtlk bude fatálny.

Moja stará mama vždy hovorí, že bábätká sú odolnejšie, ako si myslíme, ale, pri všetkej úcte k nej, ona môjmu otcovi potierala ďasná whiskey, keď sa mu prerezávali zúbky. Už neverím žiadnym radám, obzvlášť odkedy Jackson zjedol ako osemmesačný centovú mincu a ja som musela tri dni kontrolovať jeho plienky plastovou lyžičkou. Takže keď sme si priniesli domov nové bábätko, moja úzkosť siahala kamsi do nebies. Nedovolila som nikomu chytiť ho, kým si neumyl ruky vriacou vodou a antibakteriálnym mydlom, zatiaľ čo som ich pri tom sledovala ako bachar vo väzení.

Kiežby som sa mohla vrátiť a povedať ti, nech prestaneš tetičke Linde dovoľovať chodiť na neohlásené návštevy pestovať bábätko, zatiaľ čo ty sedíš na krvavom chladivom obklade a snažíš sa byť slušná. Nemusíš zabávať ľudí, ktorí ti prinesú lacné, kúsavé polyesterové dupačky a očakávajú, že im uvaríš kávu, zatiaľ čo ti krvácajú bradavky. Vyhoď ich. Zamkni dvere a ignoruj zvonček, pretože tvoje duševné zdravie má oveľa väčšiu hodnotu ako ich ranené city.

Ach, a pokiaľ ide o ich nechtíky, jednoducho ich jemne odhryzni, keď spia, namiesto toho, aby si sa snažila použiť tie hrozivé miniatúrne nožničky.

Spánok je mýtus, ale aj tak to skúšame

Doktor Miller, náš pediater, ktorý ma videl plakať viackrát než moja vlastná mama, mi povedal, že bábätká sa vlastne rodia o celý trimester skôr, pretože keby tam zostali dlhšie, ich hlavičky by neprešli únikovým východom. Veda asi naznačuje, že preto chcú byť neustále na rukách a nenávidia postieľku, pretože sú zvyknuté byť deväť mesiacov stlačené v teplom a hlučnom vodnom balóne. Celý tento koncept „štvrtého trimestra“ znie v knihách skvele, ale o tretej ráno, keď halucinuješ z nedostatku spánku, je to jednoducho kruté.

Povedal mi, že najbezpečnejšie miesto na spánok bábätka je rovno na chrbte v úplne prázdnej postieľke, aby sa znížilo riziko SIDS, čo znamenalo, že som musela všetky tie nadýchané a drahé vankúše a prikrývky, ktoré kúpila svokra, odložiť do skrine. Doktor Miller sa mi pozrel priamo do očí a povedal mi, aby som ho ukladala „ospalého, ale bdelého“, čo musí byť tá najväčšia lož, akú kedy predali moderným rodičom. Skúsim to, ale dieťa okamžite roztvorí oči, akoby som ho hodila na žeravé uhlie, a celý proces hojdania začína odznova, kým mi chrbát zovierajú kŕče.

Jediná vec, ktorá mi počas prvých mesiacov naozaj zachránila zdravý rozum, bolo zistenie, že kontakt koža na kožu naozaj funguje na ich upokojenie, aj keď som o štvrtej ráno sedela polonahá v kresle v detskej izbe a mrzla od zimy. Vtedy som konečne podľahla a kúpila som bambusovú detskú deku s farebnými listami od značky Kianao. Viem, že som s naším rozpočtom väčšinou opatrná, pretože predaje na Etsy sú nepredvídateľné, ale moja mama mi stále podstrkovala tieto škriabavé deky z výpredaja, z ktorých sa na lícach bábätka robili zvláštne červené vyrážky. Táto bambusová je taká neuveriteľne jemná, že som si ju nakoniec obmotala okolo vlastných ramien, kým som ho držala na hrudi, a je taká priedušná, že sme sa ani jeden nezobudili v kaluži potu. Je drahšia, jasné, ale je obrovská, organická a Jackson sa ju už pokúsil odtiahnuť do svojej herne, aby si z nej postavil pevnosť, takže viem, že ju budeme používať celé roky.

Čo im strčiť do úst, keď začne krik

Ak toto čítaš, pravdepodobne sa blížite do fázy prerezávania zúbkov alebo do fázy „pchania si celej päste do krku“. Prečítaš si kopu článkov, ktoré ti budú vysvetľovať holistické spôsoby, ako im upokojiť ďasná, ale buďme k sebe úprimné – potrebuješ len niečo bezpečné, čo môžu obhrýzať, aby si v pokoji zabalila tri krabice na odoslanie.

Nedávno som kúpila hryzátko v tvare veveričky. Pozri, je fajn. Je to kúsok silikónu v tvare veveričky držiacej žaluď, čo je milé, ale je to len hryzátko. Moje bábätko ho pustí na zem, kde naň stúpi pes, ja ho umyjem v dreze saponátom na riad a podám mu ho späť. Neudržiava v sebe pleseň ako tie čudné duté hračky do vane a neobsahuje BPA, takže nemám výčitky svedomia, keď ho žuje hodinu, ale tvoj život to zázračne nenapraví.

Tiež som vzala hrkálku a hryzátko s medvedíkom, pretože som ho videla a pomyslela som si, že na fotkách bude vyzerať rozkošne, čo je mimochodom hrozný dôvod na nakupovanie. Na drevenom krúžku je uháčkovaný malý medvedík. Pravdou je, že tvoj novorodenec je momentálne len mäkký zemiak, ktorý ani nevie, že má ruky, takže túto vec ešte nedokáže držať. Hoď ho do tašky na plienky a zabudni naň, kým nebude mať tak štyri alebo päť mesiacov, pretože nakoniec príde na to, ako ten drevený krúžok chytiť, a zvuk hrkálky ho zabaví na dostatočne dlhý čas, aby si stihla vypiť šálku vlažnej kávy.

Ak sa snažíš prísť na to, na čom teraz naozaj záleží, namiesto kupovania plastových hlúpostí, ktoré skončia na skládke, choď si pozrieť organické novorodenecké kolekcie od Kianao, aby si mohla investovať do zopár naozaj kvalitných vecí, ktoré prežijú aj ten najintenzívnejší prací program.

Kŕmenie bez toho, aby ste prišli o zdravý rozum

Strávila som toľko času plačom nad tvorbou mlieka pri Jacksonovi, že som prisahala, že to už neurobím. A predsa som tu, pripájam sa k tomuto dojaciemu prístroju ako dojná krava, zatiaľ čo sa snažím vypočítať, či si budeme môcť dovoliť to dobré organické umelé mlieko, ak s tým skončím. Doktor Miller mi minulý týždeň pripomenul, že moje duševné zdravie je pre vývoj mozgu bábätka skutočne dôležitejšie ako to, či dostane materské mlieko alebo umelé, čo je priam šialený koncept, keď trávite celé dni na internete, kde vás každý odsudzuje.

Čítala som na internete nejakú štúdiu, ktorá tvrdila, že bábätká musia počuť šialených dvadsaťtisíc slov denne, aby sa im vybudovali kognitívne dráhy. Znie to úplne vymyslene alebo to počítal niekto, komu v pozadí nekričí batoľa, no aj tak sa o to snažím. Jednoducho mu rozprávam svoj nudný život, kým on bezvýrazne zíza na stropný ventilátor. Hovorím mu o tom, ako pošta opäť zvýšila ceny, alebo ako jeho otec zabudol vyniesť smeti na koniec príjazdovej cesty, pričom ho pevne balím do spacieho vaku a modlím sa, aby do seba nasial aspoň niečo z mojej slovnej zásoby.

Zvládaš to skvele

Prestaň hľadať dokonalú rutinu. Prestaň cítiť vinu za to, že dieťa je už dva dni v špinavých dupačkách, pretože si nemala energiu zapnúť práčku. Jednoducho musíš dieťa pripútať k hrudi do nosiča, kým vysávaš psie chlpy, a zmieriť sa s tým, že tvoj dom bude vyzerať ako po zásahu tornáda, až kým nepôjdu do škôlky.

Ak stojíš o druhej ráno v kuchyni, plačeš do studenej šálky kávy a premýšľaš, ako donútiť dieťa prestať na päť minút kričať, odpoveďou je zvyčajne len prežitie danej hodiny. Kúp kvalitné plienky, ktoré im nepretečú na chrbte, investuj do zopár naozaj jemných organických diek, ktoré nebudú dráždiť ich citlivú pokožku, a zníž svoje očakávania voči sebe na absolútne minimum.

Prestaň čítať nočné rodičovské fóra, vďaka ktorým sa cítiš ako neschopná matka, a radšej si choď pozrieť bezpečnú a organickú detskú výbavu od Kianao, pretože tvoje dieťa bude aspoň zabalené v niečom netoxickom, kým budete obaja plakať v hojdacom kresle.

Odpovede na otázky, ktoré práve v panike googliš

Kedy bábätká konečne začnú prespávať celú noc?

Úprimne, ktokoľvek, kto vymyslel frázu „spať ako bábätko“, bol absolútny klamár. Niektoré mamy prisahajú, že ich dieťa spalo v troch mesiacoch dvanásť hodín, ale som presvedčená, že zatajujú pravdu. To moje nenapasovalo viac ako štyri hodiny dokopy, kým sme nedosiahli šesť mesiacov, a aj potom, zakaždým, keď mu ide zúbok, alebo keď zaveje nesprávny vietor, sme späť na začiatku. Proste sa zásob korektorom pod oči.

Je normálne, že novorodenec toľko kaká?

Lekár ma varoval, ale aj tak som nebola pripravená na ten obrovský objem. Novorodenec minie asi desať až dvanásť plienok denne a je to zvláštna horčicová hmota, ktorá sa dostane úplne všade. Áno, je to normálne. Ak sa spoliehaš na látkové plienky, úprimný obdiv tebe aj tvojej práčke, pretože ja som to vzdala po druhom týždni a kúpila som kompostovateľné.

Ako viem, či je hryzátko, ktoré som kúpila, bezpečné?

Ak si ho kúpila na nejakej náhodnej pochybnej stránke za euro, hneď ho hoď do koša. Chceš 100 % potravinársky silikón alebo neošetrené prírodné drevo, ako sú tie od Kianao. Som vydesená z tých lacných plastových, ktoré uvoľňujú chemikálie do ich úst, najmä preto, že tieto veci cumľajú celé hodiny denne. Hľadaj veci s označením bez BPA a bez ftalátov.

Môžem dať dieťa spať do hojdačky, ak naňho dohliadam?

Doktor Miller ma týmto na smrť vydesil. Aj keď sedíš hneď vedľa a pozeráš sa na ne, ich malé ťažké hlavičky môžu klesnúť dopredu a zablokovať im dýchacie cesty. Je to také lákavé, keď konečne po hodinovom kriku zaspia v hojdačke, ale naozaj ich musíš presunúť na rovnú plochu. Nenávidím to, ale nestojí to za to riziko.

Prečo pokožka môjho dieťaťa vyzerá ako čelo tínedžera?

Je to novorodenecké akné a vyzerá hrozne, ale je úplne normálne. Sú to len tvoje pretrvávajúce tehotenské hormóny, ktoré opúšťajú ich telo. Prosím ťa, nenatieraj ho krémom na akné pre dospelých. Ja som mu tváričku len jemne utierala teplou vodou a uistila sa, že všetko, čo sa dotýka jeho pokožky – napríklad jeho utierky na grckanie a deky – je z organickej bavlny alebo bambusu bez akýchkoľvek čudných chemických farbív.