O tretej ráno v králičej nore: Fámy o bábätku Abby a Brittany Henselových

Digitálne hodiny na mikrovlnke ukazovali 3:14 ráno. Môj drobec práve predvádzal dokonalý hysterický záchvat na kuchynskej podlahe, pretože sa mu prerezávala dolná ľavá stolička. Uspať zúbkujúce bábätko je v podstate ako triediť ranených pri hromadnej havárii na pohotovosti. Jednoducho sa snažíte stabilizovať ten najhlučnejší problém a dúfate, že to nikto nevzdá. Stála som tam v tme, držala mu pri líci napoly zmrznutú vafľu a voľným palcom som scrollovala TikTok, len aby som udržala oči otvorené. Vtom sa mi algoritmus rozhodol naservírovať paparazzovskú fotku Abby a Brittany Henselových, ako nakladajú detskú autosedačku do SUV-čka.

Popisok hovoril len „požehnané“. Komentáre boli jedna obrovská katastrofa plná zlých anatomických odhadov a nemiestnych otázok. Môj nevyspatý sesterský mozog úplne skratoval.

Počúvajte, keď strávite dvadsiatku študovaním pediatrických anomálií a tridsiatku sa len snažíte udržať pri živote jedno priemerne veľké dieťa, pozeráte sa na takúto fotku inak. Kým všetci ostatní klebetili o tom, kto je otec, ja som civela na uhol ich ramien a snažila sa vypočítať tú obrovskú biomechanickú koordináciu, ktorú si vyžaduje zacvaknutie vajíčka do základne, keď ľavú a pravú ruku ovládajú dva rôzne mozgy.

Vykašľala som sa na vafľu. Aj tak sa už roztápala. Nohou som sa prehrabávala v prebaľovacej taške, kým som nenašla Silikónové hryzadlo Panda s bambusovým krúžkom. Vo všeobecnosti som skeptická voči všetkému, čo sa predáva ako zázrak na zúbky, ale zažila som už tisíc takýchto záchvatov a táto plochá silikónová panda je to jediné, čo dokáže poriadne chytiť, keď sa takto zvíja. Mám tri, ktoré neustále točím. Len to hodíte do chladničky, podáte mu to a necháte chladivý silikón, aby vám kúpil dvadsať minút ticha. Natlačil si pandu na líce, prestal kričať a ja som si sadla na linoleum, aby som sa ponorila do internetovej králičej nory o siamských dvojčatách a pôrodníctve.

Môj nepoužiteľný medicínsky titul sa snaží pochopiť biológiu

Matne si spomínam na starú učebnicu fetálnej medicíny, ktorá spomínala dvojhlavé siamské dvojčatá (dicephalus parapagus). Je to neuveriteľne zriedkavé a moje chápanie presného cievneho prepojenia je prinajlepšom zhrdzavené. Majú oddelené srdcia a pľúca, ale zdieľajú všetky orgány od pása nadol. To zahŕňa aj jednu spoločnú maternicu.

Môj starý pediater, doktor Patel, mi zvykol hovorievať, že ľudská biológia učebnice nečíta. Matka sestier Henselových zrejme začiatkom nultých rokov poskytla rozhovor, v ktorom povedala, že materstvo je u nich biologicky možné, pretože ich orgány fungujú normálne. Ale zo štrukturálneho hľadiska znie spoločné tehotenstvo ako nočná mora pre riadenie objemu krvi a srdcovú záťaž. Máte dve srdcia, ktoré pumpujú krv cez spoločný dolný cievny systém, aby vyživili placentu. Som si celkom istá, že som niekde čítala, že v histórii existuje len jeden zaznamenaný prípad siamských dvojčiat, ktoré prežili tehotenstvo, a to niekedy okolo roku 1909. Lekárske záznamy spred storočia sú v podstate len prikrášlené zápisky do denníka, takže ktovie, čo sa vtedy vlastne stalo.

Pri pomyslení na zvládanie vysoko rizikového tehotenstva, keď vaše telo už aj tak riadi fyziologické nároky dvoch dospelých, mi moje vlastné sťažnosti z tretieho trimestra prišli trochu úbohé. Posledný mesiac tehotenstva som strávila bedákaním nad seknutými krížami a odmietaním nosiť nohavice. Ony by museli riešiť debaty o saturácii kyslíkom medzi dvoma oddelenými dýchacími systémami.

Absolútna nočná mora nemocničných papierovačiek

O 4:30 ráno už drobec opäť spal na mojej hrudi. Svoje hrubé pyžamo úplne prepotil, čo je uňho typické, keď bojuje s bolesťou. Opatrne som ho vyzliekla z flísového spacieho vaku a prezliekla do Detského body bez rukávov z organickej bavlny. Kupujem ich, pretože táto látka výborne dýcha a ani po osemdesiatich praniach nemá tú zvláštnu stvrdnutú štruktúru. Uvelebil sa v priedušnej bavlne a ja som sa vrátila k telefónu, pretože môj mozog sa z lekárskych anomálií presunul k nemocničnej administratíve.

Ak ste niekedy mali dieťa v štandardnej nemocnici, viete, že papierovačky majú na starosti ľudia, ktorí zrejme nenávidia rodičov. Ja som chytila menší záchvat paniky pri vypĺňaní rodného listu môjho syna, pretože som omylom napísala zlý okres, a úradníčka sa tvárila, akoby som sa dopustila vlastizrady. Štátna infraštruktúra si nevie poradiť s ničím, čo vybočuje z absolútnej normy. Zákon funguje na prísnom pravidle dvoch rodičov. Pre biologickú matku je tam jedna kolónka. Žena, ktorá dieťa porodila, patrí do tejto kolónky.

Takže čo sa stane, keď sa dve ženy delia o maternicu, z ktorej sa dieťa narodilo? Začala som písať sesternici, ktorá sa venuje rodinnému právu v Seattli, aj keď som veľmi dobre vedela, že ešte spí. Právna byrokracia, ktorá by s tým súvisela, je ohromujúca. Ktoré meno pôjde do prvej kolónky? Hodili by si mincou? Štátne systémy by pravdepodobne skolabovali len pri pokuse o spracovanie rodného listu s dvoma biologickými matkami, ktoré zdieľajú fyzické telo, nehovoriac o riešení starostlivosti, rodičovských práv či žiadosti o pas. Len z predstavy toho obrovského množstva súdnych návrhov, ktoré by ste potrebovali len na zápis dieťaťa do škôlky, ma rozbolela hlava.

Sesternica mi odpísala o tri hodiny neskôr s tým, že moderný zákon o rodine by pravdepodobne umožnil sudcovi jednoducho určiť troch zákonných rodičov, aby sa vyhli zbytočným problémom.

Realita logistiky zdieľaného rodičovstva

Nakoniec prišlo ráno. Hrali sme sa na zemi a ja som pila studenú kávu. Svokra nám nedávno darovala Sadu jemných detských kociek. Sú úplne fajn. Sú to mäkké gumené kocky v pastelových farbách. Ich hlavnou prednosťou je, že mi nezlomia pätu, keď na ne stúpim potme, čo je už jediné kritérium, na ktorom mi naozaj záleží. Môj syn aj tak väčšinou len agresívne žuje kocku s číslom štyri.

Kým on s radosťou ničil malú gumenú vežu, ja som stále myslela na tú paparazzovskú fotku s autosedačkou. Zobrať niekam bábätko je vyčerpávajúci logistický hlavolam. Len pripútanie môjho dieťaťa do kočíka obnáša množstvo nadávania a potenia. Mám plne funkčné obe ruky a aj tak si aspoň raz týždenne priškripnem prsty do plastových spôn.

Abby a Brittany ovládajú oddelené polovice spoločného tela. Keď šoférujú, Abby má na starosti pravú ruku a pedále. Brittany zas ľavú ruku a smerovky. Úroveň synchronizácie, ktorá je potrebná na plynulé preloženie spiaceho dojčaťa v ťažkom vajíčku do základne v aute, sa dá porovnať so športovým výkonom. Normálne páry sa nevedia dohodnúť ani na tom, ako naložiť umývačku riadu bez toho, aby sa nepohádali.

Donútilo ma to zamyslieť sa nad všetkou výbavou, ktorú kupujeme. Keď máte fyzické obmedzenia, alebo musíte pri výchove veľmi úzko spolupracovať, dizajn vašich detských produktov diktuje celý váš deň. Ak chcete plynulejšiu každodennú rutinu, môžete preskúmať kolekciu kianao plnú ergonomickej a udržateľnej detskej výbavy, na ktorej obsluhu nepotrebujete inžiniersky titul.

Pravda pokazí inak skvelú klebetu

Okolo poludnia, keď som zoškrabávala zaschnutú ovsenú kašu z detskej stoličky, sa na mojej ploche konečne objavila pravda. Nejaký novinár si skutočne spravil svoju prácu a urobil rozhovor s Joshom Bowlingom, manželom Abby.

Ten virálny TikTokový účet bol úplný fejk. Len nejaký náhodný človek, ktorý sťahoval staré fotky zo súkromnej facebookovej stránky Joshovej matky a pridával k nim neurčité, clickbaitové popisy, aby nazbieral pozretia. Rodina nepotvrdila ani nevyvrátila nič o dieťati na fotke. Väčšinou sa predpokladalo, že ide o Joshovo dieťa z predchádzajúceho vzťahu alebo o adoptované dieťa. Chceli len súkromie.

Dalo sa to čakať. Všetci sme takí hladní po bizarných senzáciách, že si premietame obrovské lekárske zázraky na rodinu, ktorá sa len snaží dostať svoje batoľa do auta. Pocítila som krátku vlnu viny za to, že som štyri hodiny strávila rozoberaním kapacity ich hypotetickej maternice. Sú to len obyčajní ľudia, ktorí sa brodia tými istými chaotickými a vyčerpávajúcimi rodičovskými starosťami ako my ostatní, s tým rozdielom, že oni to musia robiť, kým tisíce cudzincov online analyzujú každý ich krok.

Odložila som telefón. Krpec opäť mrnčal a naťahoval sa za gumenými kockami. Stolička sa stále prerezávala, kopa bielizne na pranie stále rástla a internet si stále vymýšľal príbehy o cudzích ľuďoch. Niektoré veci sa jednoducho nemenia.

Ak ste aj vy o tretej ráno hore a hľadáte detskú výbavu, ktorá problémy reálne rieši a nie ich vytvára, pozrite si celú našu kolekciu udržateľných produktov.

Nepríjemné otázky, ktoré nikto nekladie nahlas

Je vôbec možné, aby siamské dvojčatá otehotneli?
Pozrite, moji starí priatelia z medicíny tvrdia, že teoreticky to možné je, ak zdieľajú normálne fungujúce reprodukčné orgány, ale je to mimoriadne nebezpečné. Záťaž na kardiovaskulárny systém by bola obrovská. V podstate by ste mali dvoch dospelých a plod závislých na spoločnom dolnom krvnom obehu. Nechcela by som byť ošetrujúcim lekárom pri takomto prípade.

Komu z právneho hľadiska patrí dieťa, ak sa delia o maternicu?
Právny systém nevie, čo s tým robiť. Byrokracia vyžaduje vo formulári jednu biologickú matku. Moja sesternica právnička hovorí, že moderné zákony o rodine by možno umožnili sudcovi jednoducho určiť obe dvojčatá a manžela ako zákonných rodičov, ale zaplatili by ste tisíce dolárov právnikom, len aby ste dali dokopy papiere.

Prečo sú všetci takí posadnutí ich súkromným životom?
Pretože sme v deväťdesiatych rokoch vyrastali na sledovaní ich dokumentov na stanici TLC a ľudia majú neuveriteľne zvláštny a falošný pocit, akoby im tak trochu patrili ich životné míľniky. Logistika ich každodenného života navyše fascinuje ľudí, ktorí sotva dokážu zladiť svoje vlastné dve ruky na zloženie napínacieho prestieradla.

Ako sa vôbec dá dať bábätko do autosedačky jednou rukou?
Nedá. Abby a Brittany fungujú ako vysoko synchronizovaný tím. Vyžaduje si to obrovskú prax. My ostatní, ktorí s výbavou zápasíme, si jednoducho kúpime ľahké autosedačky s tlačidlami na uvoľnenie jednou rukou a dúfame, že pri ich zacvaknutí do základne dieťa nezobudíme. Je to z polovice technika a z polovice šťastie.

Majú naozaj dieťa alebo nie?
Nie, alebo aspoň neporodili žiadne, o ktorom by niekto vedel. Virálne fotky sú skutočné, ale kontext je úplne vyfabrikovaný falošnými účtami. Dieťa je pravdepodobne súčasťou ich zmiešanej rodiny a ony právom odmietajú vysvetľovať svoj súkromný život cudzím ľuďom na internete.