Výchova malej kráľovnej: Drsná pravda o kráľovskom rodičovstve

Presne o 4:12 v utorok ráno som sa pristihla, ako s úplnou vážnosťou strúham hlbokú poklonu osobe, ktorá sa práve pokakala až po lopatky. Deň predtým nás totiž navštívila moja svokra, priniesla so sebou čelenku vykladanú kamienkami a nahlas vyhlásila, že sa prišla pozrieť na svoje „malé kráľovské výsosti“. Potom odišla, vzala si so sebou svoj pokojný dospelácky život a nechala ma samu s dvoma vrieskajúcimi dvojročnými dvojčatami a nejasnou, desivou predstavou o tom, čo to znamená vychovávať malých monarchov.

Priemysel s radami pre rodičov tento príbeh zbožňuje. Chcú, aby ste uverili, že správať sa k svojmu dieťaťu ako ku kráľovskej rodine znamená kúpiť kašmírový lapač zvratkov za 400 eur, púšťať im Mozarta na plné pecky, aby ste stimulovali ich genialitu, a zariadiť detskú izbu tak, aby vyzerala skôr ako z časopisu o dizajne, než ako z domu, kde ľudia naozaj žijú a občas aj krvácajú. Ale čím viac času som o tretej ráno trávila neprítomným zízaním do steny, zatiaľ čo som bola pokrytá neidentifikovateľnou telesnou tekutinou, tým viac som si uvedomovala, že sme to celé úplne zle pochopili.

Keď sa pozriete na to, ako funguje skutočná britská kráľovská rodina – tá historická, typy ako zosnulá kráľovná Alžbeta II. – uvidíte, že sa vôbec nepredvádzajú v konzumnom luxuse. Sú stoickí, nosia desiatky rokov staré zdedené oblečenie, trávia nepríjemne veľa času mrznutím v škótskom daždi a pri odchode z miestnosti zhasínajú svetlá, aby ušetrili za elektrinu. Ukázalo sa, že skutočné kráľovské rodičovstvo vôbec nie je o prebytku, čo je neuveriteľne praktické pre tých z nás, ktorých bankové účty boli zdecimované samotnými nákladmi na plienky.

Prečo je zablatený kočík tým najlepším kráľovským kočom

Niekedy okolo štvrtého mesiaca prišiel týždeň, kedy sa Dvojča A (Florence) rozhodlo, že spánok je len výmyslom slabochov, a Dvojča B (Matilda) sa rozhodlo toto politické hnutie hlasno podporiť. Čítala som šialene drahú knihu o spánkovom tréningu, ktorá mi radila jednoducho vyžarovať pokojnú a autoritatívnu auru, čo mi prišlo mimoriadne neužitočné, keďže som doslova vibrovala od vyčerpania.

V záchvate číreho zúfalstva som ich obe natlačila do kočíka a vyrazila von do sychravej a uplakanej reality jesennej ulice. Proste som kráčala. Kráčala som, až kým som si necítila ruky, prechádzala som po popraskaných chodníkoch a vyhýbala sa agresívne sebavedomým holubom. A stal sa zázrak – do dvadsiatich minút sa krik skončil. Boli úplne tuhé.

Vyčerpaná zdravotná sestra na našej miestnej poliklinike mi neskôr zamrmlala niečo o cirkadiánnych rytmoch a vystavovaní sa dennému svetlu. Veda je tak trochu nad sily môjho spánkom deprivovaného mozgu, ale zhruba som pochopila, že fyzický útok na očné buľvy vášho dieťaťa prirodzeným denným svetlom donúti jeho vnútorné biologické hodiny podriadiť sa a oklame tú malú epifýzu, aby produkovala melatonín vtedy, keď na tom naozaj záleží. Zosnulá kráľovná vraj nútila celú svoju rodinu pochodovať cez vresoviská vo víchrici, aby si budovali charakter, a úprimne, niečo na tom bude. Nepotrebujete prístroj na biely šum v tvare ovečky, ktorý prehráva zvuk matkinho tlkotu srdca; stačí vám len pevný pár gumákov a čistá tvrdohlavosť vydržať trochu blata.

Kráľovský šatník je šokujúco nudný

Ak chcete spoznať obyčajného smrteľníka, hľadajte bábätko v tuhej džínsovej bunde s nezmyselným nápisom na chrbte. To obrovské množstvo absolútnych hlúpostí, ktoré sme v prvých mesiacoch nakúpili, je zarážajúce, hlavne preto, že nakupujete v panike o druhej ráno cez telefón, kým malý človiečik používa váš hrudník ako trampolínu.

Nakoniec sme sa poučili, že ak chcete oblečenie, ktoré skutočne prežije neúprosný nápor telesných funkcií, musíte staviť na nudu. Potrebujete veci, ktoré sú elastické, priedušné a dajú sa zaživa vyvariť v práčke bez toho, aby sa zmenili na pokrčenú handru.

Pre nás sa absolútnym ťažným koňom detskej výbavičky stalo detské body z organickej bavlny. Je bez rukávov, čo znamená, že sa nemusíte zapájať do desivého zápasníckeho súboja v snahe narvať krehkú, mávajúcu ručičku do úzkej rúrky z látky. Organická bavlna robí naozaj obrovský rozdiel, na čo sme prišli, keď sme Florence obliekli do syntetického overalu zo supermarketu a na hrudníku sa jej okamžite vyhodila vyrážka, ktorá nápadne pripomínala mapu londýnskeho metra. Toto body od značky Kianao je hebučké, natiahne sa presne tam, kde to potrebujete, keď sa snažíte udržať katastrofu v plienke pod kontrolou, a vyprali sme ho už toľkokrát, že by sa už logicky malo rozpadnúť na prach, ale nestalo sa tak.

Na druhej strane, niekto nám daroval body z organickej bavlny s volánikovými rukávmi, a hoci je nepopierateľne nádherné a vyrobené z rovnako skvelého materiálu, musím vydať mierne varovanie. Ak sa práve blížite k fáze prikrmovania, tieto rozkošné volánikové rukávy budú fungovať ako magnetická sieť na roztlačený banán a mrkvové pyré, čo zaručí, že do troch sekúnd od usadenia do jedálenskej stoličky bude vaše bábätko vyzerať, akoby práve prehralo zápas s koreňovou zeleninou.

Ak sa zúfalo snažíte vybaviť si vlastnú detskú izbu vecami, pri ktorých nebudete gúľať očami a pre ktoré si nebudete musieť brať menšiu hypotéku, návšteva kolekcie základných vecí pre bábätká od Kianao je o niečo menej chaotickým miestom, kde začať.

Keď malý panovník spustí krik

Tou najtoxickejšou lžou, ktorú šíri priemyselný komplex rodičovských rád, je to, že dokážete nejakým spôsobom zmanipulovať úplne bezmocný ľudský zemiačik k samostatnosti. Strana 47 jednej obzvlášť odsudzujúcej knihy, ktorú som si kúpila, naznačovala, že ak sa budem ponáhľať zobrať svoje plačúce novorodeniatka na ruky, zmanipulujem ich tak, že budú očakávať život plný posluhovania, čím z nich vlastne vychovám malých tyranov.

Naša detská lekárka, úžasná žena, ktorá vyzerala, akoby nespala od roku 1998, sa mi doslova zasmiala do tváre, keď som to spomenula. Na lepiaci papierik mi nakreslila nejasný, čmáranicový diagram, aby mi vysvetlila, že novorodenecké mozgy sú v podstate polievka, úplne neschopná akejkoľvek zlomyseľnej manipulácie alebo vytvárania zlozvykov. Keď kričia, neplánujú váš pád; len si myslia, že by mohli naozaj zomrieť, pretože im vypadol cumeľ.

Vziať ich na ruky, nechať ich spať na svojej hrudi, zatiaľ čo sa zúfalo snažíte dosiahnuť na svoj vlažný čaj, a celkovo fungovať ako ľudský matrac – to ich nerozmaznáva. Len im to dokazuje, že svet nie je prázdna, desivá prázdnota. Čo je, ak sa nad tým zamyslíte, celkom slušný základ pre budúceho vládcu.

Korunovačné klenoty prerezávania zúbkov

Existuje taký špecifický, zúfalý výraz, ktorý rodičia nadobudnú, keď sa prvý zúbok začne predierať cez čeľusť. Vaše dovtedy milé dieťa sa zo dňa na deň premení na zúrivé lesné stvorenie, ktoré chce agresívne ohlodávať podlahové lišty, kľúče od auta a mäsitú časť vašej kľúčnej kosti.

Skúšali sme staré babské recepty. Skúšali sme im na ďasná natierať zvláštne gély, ktoré mi väčšinou znecitliveli len môj vlastný ukazovák. Skúšali sme mrazené žinky, ktoré sa presne za dvanásť sekúnd rozmrazili a zmenili sa len na premočenú, depresívnu handru na koberci. Jediná vec, ktorá vážne zastavila túto zúrivosť, bolo hryzátko v tvare pandy. Je vyrobené z potravinárskeho silikónu, čo je len pekný spôsob, ako povedať, že im do krvného obehu nebude vyplavovať hrozné chemikálie, zatiaľ čo ho budú žuť s intenzitou vyhladovaného vlka. Jeho plochý tvar znamená, že Matilda ho naozaj dokázala udržať bez toho, aby si ho okamžite pustila na vlastnú tvár, a môžete ho hodiť do umývačky riadu, keď sa nevyhnutne obalí psími chlpmi.

Zrušenie plastových dvorných šašov

Pred narodením dvojčiat som prisahala, že náš byt zostane neutrálnou, estetickou oázou. Tento sľub vydržal presne dovtedy, kým nedorazila moja teta s plastovým klavírom, ktorý blikal neónovými stroboskopmi a hral hlboko syntetizovanú verziu „Old MacDonald“ pri hlasitosti, z ktorej by vám mohli vypadnúť plomby.

Bábätká nepotrebujú vo svojej obývačke mini Las Vegas. V skutočnosti platí, že ak vyvíjajúci sa mozog obklopíte zdrvujúcimi a chaotickými stimulmi, jednoducho nastane skrat a spustia krik. Nakoniec sme tieto blikajúce príšernosti zbalili do krabíc a vymenili sme ich za drevenú hrazdičku Dúha. Len tak tam stojí, vyzerá trochu škandinávsky a potichu. Závesné drevené a látkové zvieratká od bábätiek naozaj vyžadujú, aby sa sústredili a načahovali sa za nimi, namiesto toho, aby len pasívne zízali na svetelnú šou, ktorá by mohla vyvolať záchvat. Nevyliečilo to ich prerezávanie zúbkov a ani náhodou nezačali zázračne spať do siedmej rána, ale dovolilo mi to vypiť celú šálku kávy v tichu bez toho, aby na mňa bučala syntetická krava.

Pokiaľ ide o kráľovskú rutinu kúpania, niekto na internete vám celkom určite povie, že máte svoje deti umývať každý jeden večer pomocou organického kozieho mlieka a lufy vyrezanej z morskej huby, ale naša detská lekárka nám povedala, že hodiť ich dvakrát do týždňa do pár centimetrov čistej vody úplne stačí na to, aby sme z nich zmyli špinu. Takže robíme presne to a ešte nikto z nás nedostal skorbut.

Vychovávať dieťa je väčšinou len prežívanie série čoraz absurdnejších vyjednávaní a popritom sa snažíte udržať všetkých nažive. Kým si omylom kúpite kašmírovú deku do kočíka za 400 eur, ktorá bude okamžite zničená nejakou telesnou funkciou, zhlboka sa nadýchnite, znížte svoje očakávania a radšej si prezrite sortiment organického oblečenia od značky Kianao.

Často kladené otázky o kráľovskom rodičovstve

Ako ich naozaj prinútiť spať ako kráľov?
Zväčša cez slepé šťastie, neskutočné množstvo prechádzania sa po chodbe a to, že ich donútite existovať vonku na dennom svetle, aby si ich malé mozočky zapamätali, čo to vlastne ten deň je. Zabudnite na kurzy spánku za 200 eur; proste si kúpte poriadny pršiplášť a zmierte sa s tým, že odteraz žijete v parku.

Oplatí sa drahé detské oblečenie?
Ak má golierik, hlúpy nápis alebo syntetickú čipku, absolútne nie. Ak je to kvalitná organická bavlna, ktorá je naozaj pružná a dokáže prežiť jadrový spád vo vašej práčke bez toho, aby stratila svoj tvar, potom áno, zaplaťte koľkokoľvek si pýtajú.

Nestanú sa z nich tyrani, ak ich budem príliš často nosiť na rukách?
Naša zdravotná sestra nám potvrdila, že novorodenca nemôžete rozmaznať, najmä preto, že im chýba kognitívna schopnosť zorganizovať štátny prevrat. Ak plačú, zoberte ich na ruky. Zachráni to zdravý rozum všetkých zúčastnených a zabráni vám to v stresovom zjedení celého balenia sušienok o 4:00 ráno.

Ako je to s ich každodenným kúpaním?
Je pasca navrhnutá tak, aby vysušila ich pokožku a zničila vám večer. Pokiaľ sa aktívne nevyváľali v niečom nebezpečnom alebo nemajú na hlave rozotreté brokolicové pyré, dvakrát do týždňa úplne stačí.

Ako prežiť kritickú hodinku bez toho, aby som rezignovala na rodičovstvo?
Proste to vydržíte. Medzi piatou a siedmou večer sa celá atmosféra v dome zmení na nepriateľskú. My to väčšinou prežívame tak, že ich posadíme do kočíka, prechádzame sa s ním po obývačke a zmierime sa s tým, že krik je len fáza, ktorá nakoniec pominie, pravdepodobne práve vtedy, keď sa naučia odvrávať.