Ako prežiť dvojičky vďaka piesni Baby: Justin Bieber prichádza na pomoc

Utorok, 5:43 ráno. Florence (Dvojča A) sa nejako podarilo vopchať si kúsok sušeného Weetabixu priamo do ľavej nosnej dierky, zatiaľ čo Matilda (Dvojča B) predvádza bezchybný záchvat hnevu, pri ktorom jej idú prasknúť pľúca, pretože jej voda je, podľa jej profesionálneho dvojročného názoru, "príliš mokrá." Mám na sebe včerajšie tepláky, sŕkam vlažnú instantnú kávu a tričko mi jemne zapácha po skysnutom mlieku a úplnom otcovskom zúfalstve. V záchvate čírej paniky, v snahe zastaviť ten krik skôr, než na nás susedia zavolajú sociálku, sa vrhnem k smart reproduktoru. Mám v pláne vyšteknúť príkaz na nejaké upokojujúce klasické violončelo, ktoré by magicky znížilo náš kolektívny tep. Namiesto toho môj spánkovo deprivovaný mozog zlyhá, jazyk sa mi zapletie a to, čo sa ozve naším skromným londýnskym radovým domčekom, vôbec nie je Bach. Sú to nezameniteľné, vysoko syntetizované úvodné akordy popovej hymny z roku 2010.

Zrazu plač utíchne. Dolovanie Weetabixu z nosa prestane. Dve malé hlávky sa v dokonalej synchronizácii otočia k reproduktoru. A keď nastúpia tie slávne vokály, moje dcéry začnú poskakovať.

Veľkolepá smrť mojej predrodičovskej estetiky

Predtým, než tieto dve prišli na svet a úplne mi prekopali život, mal som veľmi pevné, nesmierne samoľúbe predstavy o tom, akým otcom budem. Predpokladal som, že budem ten typ rodiča, ktorý svoje deti vystavuje len tým najlepším veciam v živote. Náš dom mal byť plný udržateľných drevených hračiek natretých v tlmených škandinávskych tónoch (ten typ, ktorý vyzerá skvele na Instagrame, ale potme funguje ako smrteľná zbraň, keď naň stúpite). Počas manželkinho tehotenstva som strávil hodiny zostavovaním akustických folkových playlistov a neznámych jazzových kompilácií v úprimnej viere, že naše deti budú ležať na chrbte, zamyslene hľadieť na béžový kolotoč nad postieľkou a budovať si skorý obdiv k Milesovi Davisovi.

Aký som bol len absolútny idiot.

Realita výchovy dvojičiek je menej o budovaní estetiky a viac o vyjednávaní s rukojemníkmi. Rýchlo sa naučíte, že prežitie vždy víťazí nad dôstojnosťou. Ak na to, aby mi Matilda dovolila vymeniť jej hrozivo plnú plienku, musím predviesť prehnaný tanec s vlnením bokov presne na ten detský refrén z tej starej pesničky od Justina Biebera, tak budem tancovať, akoby som bol hlavnou hviezdou vo Wembley.

Absolútna tyrania tradičných detských pesničiek

Dovoľte mi povedať vám niečo o pesničke "Kolesá autobusu sa točia dokola", o ktorej som presvedčený, že bola napísaná ako forma psychologickej vojny. Keď ju pustíte prvýkrát, je to zlaté. Druhýkrát je to znesiteľné. Pri štvorstom raze, keď trčíte v dopravnej zápche počas rannej špičky a stierače v prudkom daždi doslova robia švác-švác-švác, začnete pochybovať o vlastnom zdravom rozume. To opakovanie ubíja mozog, melódie sú neuveriteľne otravné a nedokážete si vymýšľať donekonečna nové slohy, takže sa nakoniec pristihnete, ako spievate: „vyčerpaný otec v autobuse prosí, prestaňte kričať, prestaňte kričať, prestaňte kričať.“

O "Strýkovi Donaldovi" ani nezačínajme. Ten chlap má farmu, chápeme, má mizerné pravidlá biologickej bezpečnosti a neudržateľné množstvo hospodárskych zvierat, ktoré hlučne hulákajú v ktorúkoľvek dennú či nočnú hodinu. A známa uspávanka "Rock-a-bye Baby"? Pieseň o kolíske, ktorá sa prudko zrúti z konára stromu. Áno, perfektné, poďme zaspievať našim najzraniteľnejším bezbranným stvoreniam veselú melódiu o katastrofálnom zlyhaní statiky a páde na zem.

Zariadenia na biely šum, na druhej strane, znejú len tak, akoby ste zostali navždy uväznení v kabíne nízkonákladového letu do Malagy.

Náhodný fonetický majstrovský kurz

Tak prečo sa zrazu soundtrackom našich rán stal mileniálsky pop zo začiatku roku 2010? Vlastne to trochu dáva zmysel, keď sa nad tým zamyslíte. Naša pediatrička – milá žena, ktorá vyzerá, že nespala celú noc od roku 1998 – sa počas prehliadky zmienila, že dojčatá sa učia jazyk prostredníctvom extrémneho, až hranične otravného opakovania. Zamrmlala niečo vysoko odborné o obojperných plozívach a o tom, že zvuk 'b' je v podstate tá najľahšia spoluhláska pre malé, nekoordinované ústa na zvládnutie predtým, než prejdú k ťažším slovám.

Keď sa nad tým zamyslíte, počuť slovo zopakované päťdesiatštyrikrát za tri a pol minúty vôbec nie je textárske zlyhanie. Je to vysoko cielené fonetické cvičenie v maske popového hitu. Keď som začal poskakovať po obývačke, vykrikoval text „go baby“ v štýle Justina Biebera a do rytmu na ne ukazoval prstom, Florence sa skutočne začala snažiť napodobniť tvar mojich úst. Je celkom možné, že moje dcéry sa naučia rozprávať výlučne absorbovaním klubových hitov z mojich univerzitných čias, čo je desivé a zároveň neuveriteľne efektívne.

Náš vyhradený tanečný parket o 6:00 ráno

Keď som si uvedomil, že v obývačke budeme hostiť každodennú rannú rave párty, zistil som, že potrebujeme vyhradený priestor, kde sa môžu bezpečne váľať, zatiaľ čo ja zo seba robím blázna. Nakoniec sme rozprestreli Bambusovú detskú deku so vzorom vesmíru priamo pred pohovku.

Pozrite, zvyčajne som hlboko cynický voči "prémiovým" detským dekám, pretože sú to väčšinou len predražené štvorce škriabavého mušelínu, ktoré sa zbehnú na veľkosť kuchynskej utierky v sekunde, keď ich hodíte do prania. Ale musím uznať, že táto je naozaj geniálna, najmä preto, že prežila minulomesačnú veľkú katastrofu so sirupom proti teplote a banánovým pyré bez jedinej škvrny. Je až nehanebne jemná, čo znamená, že mi nevadí kľačať na nej aj dvadsať minút v kuse. Florence využíva malé oranžové planéty ako terč pre svoje ranné vygrckávanie mlieka, ale napriek tomu táto deka neuveriteľne dobre dýcha. Keď sa všetci potíme pri tanci na hosťovskú rapovú slohu od Ludacrisa, nikomu nie je príliš horúco. V podstate sa stala naším vyhradeným klubovým parketom z éry po roku 2010 a je dostatočne veľká na to, aby sa na nej obe dvojičky mohli metať bez toho, aby sa omylom udreli hlavami.

Ak práve zízate na obývačku, ktorá vyzerá, akoby v nej vybuchla továreň na plastové hračky, a chcete získať späť aspoň kúsok štýlového zdravého rozumu, nenápadné prezeranie detských diek a organických nevyhnutností od Kianao počas schovávania sa v kúpeľni je vysoko odporúčaný mechanizmus zvládania stresu.

Prerezávanie zúbkov a umenie žuvania do rytmu

Samozrejme, hudba rieši len asi šesťdesiat percent každodennej drámy. Zvyšných štyridsať percent momentálne spôsobuje prerezávanie zúbkov, biologický proces, ktorý dočasne mení moje sladké dcéry na besné malé jazvece, ktoré chcú pohrýzť všetko od diaľkového ovládača k televízoru až po moje kolená.

Aby sme im zabránili v ničení nábytku, zatiaľ čo počúvame náš ranný playlist, nasadili sme do akcie Silikónové hryzadlo pre bábätká v tvare pandy. Teda, je to fajn. Je to kúsok potravinárskeho silikónu v tvare pandy. Matilda doňho počas refrénu agresívne hryzie, akoby sa snažila naklepať tuhý steak. Neuveriteľne ľahko sa umýva, keď nevyhnutne skončí pokryté záhadnými chuchvalcami prachu pod radiátorom, ale úprimne, je to proste hračka na zúbky. Robí svoju prácu úplne dokonale, udrží ju ticho presne štyri minúty a bráni jej v ožúvaní podlahových líšt, takže sa naozaj nemôžem sťažovať.

Florence na druhej strane trvá na Hryzadle v tvare Bubble Tea, vďaka čomu vyzerá ako maličká nezamestnaná mileniálka, ktorá mieri do zdieľanej kancelárie v nejakej hipster štvrti, zatiaľ čo agresívne prežúva hrubú slamku z boba čaju.

Oblečenie do každodenného „mosh pitu“

Ak ideme usporiadať popový koncert ešte predtým, než vôbec dorazí poštár, mali by sme sa na túto príležitosť aj primerane obliecť. Matilda, napriek veľmi obmedzeným verbálnym schopnostiam, dala úplne jasne najavo, že odmieta nosiť čokoľvek, čo nepôsobí "nóbl." Nemám absolútne tušenie, kde sa to naučila, vzhľadom na to, že moja každodenná uniforma pozostáva z vyblednutých tričiek s kapelami a vyčerpaných povzdychov.

Naším každodenným kompromisom je Detské body z organickej bavlny s volánovými rukávmi. Má na pleciach tieto smiešne, ale geniálne malé volány, vďaka ktorým vyzerá ako drobný, agresívny hráč amerického futbalu na luxusnej záhradnej párty. Genialita však spočíva v materiáli. Pretože je to poctivá organická bavlna, môže mávať rukami do rýchleho tempa bez toho, aby sa jej vyhodila tá nahnevaná, pichľavá červená vyrážka, ktorú vždy dostane z lacných polyesterových vecí z bežných obchodov, čo sme v panike nakúpili minulý rok. Navyše, patentky v spodnej časti sú silno zosilnené, čo znamená, že zostanú skutočne zapnuté, aj keď je v polodrepe a snaží sa zadkom klesnúť poriadne hlboko do basovej linky.

Dvojča A, prirodzene, odmieta nosiť volány a uprednostňuje štandardné Detské body z organickej bavlny v neutrálnom zemitom tóne, čo spôsobuje, že vždy, keď stoja vedľa seba, vyzerajú ako veľmi zmätené R&B duo z 90. rokov.

Prestaňte bojovať s popovou hudbou

Najväčšia lekcia, ktorú som sa za posledné dva roky naučil, nie je o dokonale vyváženej organickej strave alebo o dodržiavaní prísnych režimov spánku, ktoré sa rozpadnú v sekunde, keď kuriér zazvoní pri dverách. Je to o uvoľnení tlaku. Vyhoďte klasické playlisty, prestaňte sa obávať, či tempo nie je príliš stimulujúce, dajte im niečo mäkké, na čom sa môžu váľať, a jednoducho prijmite akúkoľvek bizarnú vec, ktorá vo vašom konkrétnom dome reálne zastaví plač.

Ak vaša súčasná stratégia výchovy pozostáva v podstate len z prežívania na kofeíne a čírej sile vôle až do večierky, prečo neaktualizovať svoju výbavu na prežitie? Uchmatnite si naozaj udržateľné oblečenie, ktoré sa nerozpadne po jednom praní, zaobstarajte si deku, ktorú skutočne chcete mať vo svojej obývačke, a možno si kúpte päť minút pokoja, aby ste mohli vypiť svoj čaj, kým je ešte teplý. Pridajte si práve teraz do košíka pár nevyhnutností a nechajte mileniálske popové hity urobiť tú ťažkú prácu za vás po zbytok dňa.

Nevyhnutné, trochu chaotické Časté otázky (FAQ)

Je zlé púšťať batoľatám popovú hudbu namiesto skutočných uspávaniek?

Naša zdravotná sestra mi v podstate povedala, že pokiaľ to nehučí pri hlasitosti, od ktorej drnčia okná, bábätkám je naozaj úplne jedno, či je to Mozart alebo R&B zo začiatku roku 2000. Majú len rady predvídateľné rytmy a ten fakt, že pri tanci vyzeráte smiešne. Len si najprv skontrolujte texty – na vlastnej koži som zistil, že veľa pesničiek, ktoré som v roku 2004 miloval, má úplne nevhodné medzihry.

Aká hlasitosť je už na rannú tanečnú párty príliš veľká?

Ak musíte zvýšiť hlas, aby ste poprosili partnera či partnerku, nech vám podá vlhčené obrúsky, je to príliš nahlas. My to udržiavame na hlasitosti, pri ktorej stále počujem ten uspokojivý zvuk práčky, ktorá konečne v kuchyni dokončila svoj nekonečný cyklus. Ich malé ušné bubienky sú citlivé, takže to udržujte na konverzačnej úrovni, aj keď je nutkanie poriadne "osoliť" ten basový drop ohromujúce.

Naozaj pomôžu repetitívne pesničky môjmu bábätku rozprávať rýchlejšie?

Pozrite, nie som logopéd, som len unavený chlap s notebookom. Ale z toho, čo nám povedali lekári, opakovaním jednoduchých spoluhlások (ako "ba ba ba") dookola prichádzajú na to, ako fungujú ich ústa. Zázračne to nespôsobí, že začnú citovať Shakespeara, ale rozhodne ich to rozblaboce rýchlejšie, ako keby sedeli v tichu.

Čo ak môj partner/moja partnerka absolútne neznáša pop music z obdobia po roku 2010?

Máte dve možnosti: kúpiť im kvalitné slúchadlá s potlačením hluku, alebo im pripomenúť, že alternatívou je počúvanie, ako malé dieťa vrieska, lebo sa mu prelomil banán napoly. Zvyčajne je hrozba záchvatu hnevu pre zlomený banán dostatočná na to, aby u kohokoľvek vyvolala náhle a hlboké ocenenie ranej tvorby Justina Biebera.

Skutočne stoja tie detské body z organickej bavlny za ten rozruch?

Úprimne? Áno. Kedysi som si myslel, že organická bavlna je len daň pre úzkostlivých rodičov strednej triedy, ale po tom, čo som každú zimu riešil vzplanutia ekzému u dvojičiek zo syntetických tkanín, ktoré držia pot na ich pokožke, som kapituloval. Organické veci skutočne dýchajú, a čo je dôležitejšie, výstrihy sa po troch praniach neroztiahnu a nevyzerajú ako smutné, vyfúknuté padáky.