Časopis

Tri dni po tom, čo som si priniesla syna domov, som stála uprostred obývačky a držala tri rôzne teplomery. Zízala som na bábätko, ktoré vyzeralo úplne v poriadku, ale na dotyk pripomínalo horúci zemiak. Svokra mi dýchala na krk a...

Vietor z Michiganského jazera mi udieral do tváre ako drobné črepy skla. Bola som natlačená na zadnom sedadle mojej Hondy CR-V a s kričiacim polročným dieťaťom som bojovala o to, aby som ho vyzliekla z nadýchanej kombinézy pripomínajúcej panáčika Michelin,...

Stojím uprostred parku Mt. Tabor, pozerám do blata a sledujem, ako si môj jedenásťmesačný synátor už štrnásty raz za desať minút agresívne strháva z hlavy úplne dobrú pletenú čiapku. Ani nevyzerá nahnevane. Len tak mimochodom zdvihne ruku, chytí ten malý...

Moja svokra mi tvrdila, že ho musím zabaliť do troch vrstiev hrubej vlny, inak vraj uprostred horúceho chicagskeho júla dostane zápal pľúc. Laktačná poradkyňa mi prízvukovala, aby som nepoužívala absolútne žiadne látky, len kontakt koža na kožu a spoliehala sa...

Júl v Chicagu dokáže byť poriadne otravný. Klimatizácia v našej obývačke znie ako umierajúci traktor a zvádza vopred prehratý boj s vlhkosťou. Moja dcéra spí na hracej podložke len v plienke a vyzerá ako malý, mliekom opitý zápasník. Vôjde moja...