Milá Jess z minulosti: Krutá pravda o výchove mláďaťa papagája
Vo vlasoch mám zacementovanú čudnú, vlažnú žltú dokrmovaciu kašu, digitálny kuchynský teplomer na mňa bliká nahnevanou červenou farbou so 41 stupňami a ja sedím na studenom linoleu v práčovni o druhej ráno a zúfalo sa snažím spomenúť si, prečo som...
Bezpečnosť bábätka v dnešnom bláznivom svete (a moja úzkosť)
Moja svokra mi včera povedala, že ak vôbec dovolím Mayi pozrieť sa na iPad predtým, ako bude mať dvanásť, v podstate jej usmažím frontálny lalok a zaručím, že sa nikdy nedostane na vysokú školu. A potom, doslova o hodinu neskôr,...
Soplíková panika o druhej ráno a zápas s aligátorom
Sedela som v hojdacom kresle o druhej ráno, držala svojho vtedy len trojtýždňového prvorodeného syna a on znel presne ako dvadsaťkilový mops, ktorý práve odbehol maratón v texaských horúčavách. Zakaždým, keď som sa ho snažila nakojiť, prisal sa asi na...
Deň, keď magnetická detská poistka porazila môjho manžela a uchránila domácu chémiu
Bolo utorok ráno, presne 10:14, a ja som mala na sebe sivé tehotenské tepláky s podozrivým fľakom od jogurtu na ľavom stehne. Maya bola v škôlke a Leo mal deväť mesiacov. Práve začal s tým svojím desivým, agresívnym plazením, pri...
Krutá realita hľadania bezpečnej záchrannej vesty pre bábätko
Júl 2018. Jazero Lake George. Stojím na rozoschnutom drevenom móle plnom triesok v kvetovaných maxi šatách zo supermarketu. Myslela som si, že v nich budem vyzerať ako uvoľnená a štýlová prímorská mama, ale namiesto toho sa mi len motali okolo...
Ako ma malé mláďa vtákopyska zbavilo úzkosti z vývojových míľnikov
Sedela som na ľadových šesťuholníkových dlaždiciach našej extrémne stiesnenej kúpeľne na prízemí o 3:14 ráno, oblečená v Daveových teplákových kraťasoch, ktoré som si v páse agresívne vyrolovala, a v tielku na dojčenie pokrytom niečím, o čom som sa intenzívne modlila,...
Môj malý chlapček: Búrame mýty o výchove drsných chlapcov
Práve som uprostred zápasu s horčicovo žltou plienkovou kalamitou môjho polročného synčeka, keď ma pratetka potľapkala po pleci a povedala mi, že ho príliš rozmaznávam. On vzlykal, pretože mu bola zima a bol celkom špinavý. Ja som vzlykala, pretože som...
Kvapky s morskou vodou pre bábätká: Ako prežiť nočný boj so soplíkmi
Detská pestúnka klame. Zosilňuje každé šuchnutie spacieho vaku, až to znie ako vlámanie. Ale o druhej ráno vás z REM fázy spánku v skutočnosti vytrhne "smrteľný chrapot". Je to ten vlhký, hvízdavý, strašidelný zvuk, ktorý vychádza z postieľky. Stojíte nad...
Milá Priya z minulosti, prosím, prestaň tak drhnúť detskú pokožku
Sedíš na studenej dlažbe v kúpeľni nášho chicagského bytu. Je február, čo znamená, že vzduch v byte je asi taký vlhký ako vysušený suchár. Zelená plastová vanička zaberá celú podlahu sprchového kúta a v pravej ruke zvieraš froté žinku. Snažíš...