Spia bábätká viac pri prerezávaní zúbkov? Vyčerpávajúca pravda
V utorok o 14:14 som zízala na svietiacu zelenú obrazovku detskej pestúnky, úplne paralyzovaná zmesou hlbokej úľavy a narastajúcej paniky. Florence a Matilda spali už dve a pol hodiny. Na dvojčatá, ktoré bežne berú denný spánok ako osobnú urážku, to...
Nočné uspávanky: Akordy It's All Over Now, Baby Blue a popôrodné blues
Keď sme si z nemocnice priniesli domov môjho najstaršieho syna, moja mama mi hneď povedala, aby som ho uložila do postieľky, zavrela ťažké drevené dvere a nechala ho vyplakať, nech sa mu vyvinú pľúca. Pánboh ju žehnaj, prežila osemdesiate roky...
Krvavá a kývajúca sa pravda o vypadávaní mliečnych zubov
Bolo utorok ráno. Presnejšie 6:14. Stála som v kuchyni, slepo civela na kávovar, oblečená vo vintage detskom tričku z deväťdesiatych rokov, ktoré sa akosi v praní zrazilo na veľkosť obrúska, ale odmietala som si ho vyzliecť, lebo bolo hebučké, a...
Ako prežiť prvý röntgen mliečnych zúbkov vášho batoľaťa
Počúvajte. Skutočnú, nefalšovanú úzkosť spoznáte až vtedy, keď sedíte v čakárni detského zubára kúsok od Michigan Avenue a snažíte sa presvedčiť dvojročné dieťa, že to obrovské mechanické rameno vznášajúce sa pri jeho tvári nie je Decepticon. Má na sebe to...
Virálna antistresová hračka, ktorú nikdy nedávajte bábätku pri prerezávaní zúbkov
Bolo utorok 14:14 a ja som mala na sebe vyblednutú univerzitnú mikinu môjho manžela Dava, ktorá slabo páchla po starom cesnaku, a zúfalo som prechádzala rukou po koberci v obývačke ako nejaký šialený ľudský detektor kovov. Kľačala som na štyroch,...
Prečo je to strašidelné škrípanie zúbkov vášho bábätka úplne v poriadku
Bolo presne 2:14 ráno, keď som to počul prvýkrát. Rytmický, škrípavý zvuk, ktorý preťal inak tichú detskú izbu, akoby niekto pomaly drvil kriedu v mažiari, alebo akoby sa nejaký malý, zúrivý geológ pokúšal rozbiť usadenú horninu len svojou tvárou. Moja...
Ako prežiť slintanie o tretej ráno: Hľadanie bezpečného chladiaceho hryzátka
Modré svetlo mrazničky osvetľovalo moje zúfalstvo presne o 3:14 ráno v utorok. Za mnou z detskej izby vychádzalo stereo kvílenie dvojičiek, ktoré znelo menej ako ľudské bábätká a viac ako kŕdeľ čajok bojujúcich o zahodenú hranolku. V ruke som držal...
Veľký omyl s hryzadlami: Bábätká, zajačiky a panika
Bolo 11:14 v utorok doobeda v roku 2018 a mala som na sebe tehotenské legíny, ktoré som už pred troma mesiacmi mala zo zákona spáliť. Maya mala deväť mesiacov a jačala tým prenikavým piskotom sprevádzajúcim boľavé ďasná, z ktorého vám...
Prečo som zlatú retiazku vymenila za hryzací náhrdelník pre mamičky
Minulý utorok v jednej kaviarni som to videla. Úplne milá mamička pri vedľajšom stole sa snažila zapnúť náhrdelník z pobaltského jantáru okolo bacuľatého krku svojho šesťmesačného dieťatka. Pomaly som si odpila z vlažného chai latté a snažila som sa vypnúť...