Úprimná pravda o hľadaní bezpečného hryzátka pre bábätká
Keď si môj najstarší syn začal v štyroch mesiacoch obhrýzať vlastné pästičky, nevyžiadané rady sa na mňa začali sypať rýchlejšie, než som sa im stíhala vyhýbať. Mama mi kázala, aby som mu ďasná jednoducho potrela trochou whisky, moja milá susedka...
Úprimná pravda o výmene plastovej džungle za drevenú hrazdičku...
Sedela som na zemi v obývačke o druhej ráno, kŕmila svojho najstaršieho syna Beaua, a pritom mi do nevyspatých očí agresívne blikali červené a modré svetlá plastového mechanického tukana. Táto hračka bola pripevnená ku krikľavo neónovozelenej polyesterovej podložke na hranie,...
Ako na záchvaty plaču o tretej ráno s metódou Najšťastnejšie bábätko v okolí
Tu je presne to, čo by ste nemali robiť, keď vám o tretej ráno zlyháva systém: snažiť sa čítať príručku pri svetle čelovky, zatiaľ čo poskakujete na fitlopte a držíte kričiace bábätko ako pokazenú futbalovú loptu. To som bol ja,...
Incident s hviezdicou o štvrtej ráno a zavinovačka Happiest Baby
Je utorok, 3:17 ráno, hoci v časovom vákuu bez okien v detskej izbe mojich dcér by rovnako dobre mohol byť aj rok 1994. Izba slabo vonia po detskom sirupe od teploty, kyslom mlieku a mojej vlastnej vyparujúcej sa dôstojnosti. Stojím...
Vydrž, drobec: Ako prežiť betatest štvrtého trimestra
Digitálny teplomer na stene detskej izby ukazoval presne 20 stupňov Celzia. Bolo 3:14 ráno, 42. deň života našej dcéry a ona práve predvádzala nepretržitú, vysokofrekvenčnú zvukovú slučku, o ktorej som si bol celkom istý, že porušuje hneď niekoľko medzinárodných dohôd....
Ohromná sila detského úchopu (a čo určite nerobiť)
Môj najstarší syn, moje zlatíčko, vyšiel z maternice zvierajúc golier mojej nemocničnej košele, akoby niekomu dlhoval peniaze. Mal taký silný stisk, že mi na hrudi nechal drobné červené stopy po nechtoch v tvare polmesiaca, a ak sa mu do otvorenej...
Pravda o podráždení detskej pokožky (a prečo som prestala panikáriť)
Sedela som na kraji vane v Daveovej sivej mikine Georgetown – v tej, ktorá už mala na ľavom ramene tri jasné fľaky od vyvráteného mlieka – a sledovala som, ako sa môj štvormesačný syn snaží zošúchať si z tváre vlastnú...
Deň, keď som zistila, že naša detská izba je ako hlučný nočný klub
Sedela som na tom pichľavom vlnenom koberci v našom starom byte, oblečená v manželovej vysokoškolskej mikine, ktorá mala priamo na kľúčnej kosti veľmi zreteľný, zaschnutý fľak od vygrckaného mlieka. Vonku pršalo. Zvierala som v rukách hrnček s kávou, ktorá vychladla...
Očný kontakt bábätiek a text piesne „Hey Baby Won't You Look My Way“
Ležím na chrbte na koberci z umelej ovčej kože v našej detskej izbe, sú 3:14 ráno. Tvár mám nepríjemne blízko pri nose mojej dcéry Florence a agresívne jej pohmkávam pop-rockovú hymnu z roku 2011. Už štyridsaťpäť minút sa snažím prinútiť...