Sledovať komédiu Traja muži a nemluvňa o tretej ráno vám nervy neupokojí

Milý Tom spred šiestich mesiacov.

Práve sedíš na gauči v úplnej tme. Je 3:14 ráno. Jedno z dvojčiat ti spí na ľavom ramene a slintá hustú mliečnu hmotu na tvoje jediné čisté tričko, zatiaľ čo to druhé v Mojžišovom koši vydáva zvuky, ktoré podozrivo pripomínajú hrdzavé pánty na bráne. Tvoja manželka sa vrátila do práce, ty si oficiálne otec na materskej a si na smrť vydesený. V zúfalej snahe nájsť trochu útechy si sa rozhodol pustiť si film Traja muži a nemluvňa. Predpokladáš, že keď budeš sledovať fiktívny príbeh o bezradných mládencoch starajúcich sa o bábätko, budeš sa cítiť lepšie ohľadom svojej vlastnej ohromujúcej neschopnosti.

Píšem ti z blízkej budúcnosti, aby som ti odkázal: okamžite vypni telku a bež spať.

Sledovanie tohto konkrétneho filmu očami moderného rodiča nie je vôbec upokojujúci nostalgický výlet do roku 1987. Je to skôr neúprosný psychologický triler zabalený do komédie, ktorý ti ukáže, aká bola minulosť šialene nebezpečná, a donúti ťa spochybniť všetko, čo si si myslel, že vieš o svojom vlastnom zdravom rozume.

Filmové lži o staromládeneckých bytoch a nečakanom otcovstve

Začnime samotným prostredím. Títo traja muži vo filme žijú v newyorskom byte, ktorý vyzerá, akoby bol zariadený výlučne bielymi kobercami, stolmi s ostrými sklenenými hranami a béžovými ľanovými pohovkami. Je to byt aktívne nepriateľský voči ľudskému životu, nieto ešte voči bábätku. Keď im ten malý uzlíček bez ceremónií nechajú pred dverami, film sa snaží vyťažiť komédiu z toho, akí sú totálne nepripravení. V skutočnosti to však v každom modernom otcovi, ktorý strávil posledných deväť mesiacov čítaním brožúrok o chráničoch na rohy, vyvolá hlbokú, priam zvieraciu paniku.

Sedíš tam a pozeráš sa, ako to dieťa len tak odkladajú na náhodné kusy starého nábytku. Žiadne ležadlo. Žiadny Mojžišov kôš. V jednej chvíli som si celkom istý, že ju len tak vtesnajú medzi zopár vankúšov na posteli a odídu z izby naliať si škótsku. Naša detská sestra, brilantne zastrašujúca žena menom Brenda, ktorá pije čierny čaj a veľa vzdychá, by im vykopla vchodové dvere a všetkých do jedného zatkla.

Celá zostava filmu je vykreslená ako skupinka nemotorných, roztomilých hrdinov len preto, že dokážu nakŕmiť dojča bez toho, aby omylom podpálili záclony. Tom Selleck, Ted Danson a Steve Guttenberg boli vrcholom maskulinity osemdesiatych rokov a hlavný vtip spočíva v tom, že muži sú geneticky neschopní prebaliť plienku. Keď to teraz pozeráš ako chlap, ktorý pred siedmou ráno zvláda obrovské pretečené plienky dvoch detí naraz a popritom si zalieva instantnú kávu, necítiš s nimi žiadnu spriaznenosť. Si len hlboko otrávený z toho, že spoločnosť kedysi mužom pomaly stavala pomníky len za to, že vedeli, ktorým koncom ide do dieťaťa mlieko.

Musíme sa porozprávať o tom kartónovom duchovi

Keďže trpíš spánkovou depriváciou, tvoj mozog počas pomalších scén nevyhnutne začne blúdiť a zrazu si spomenieš na veľkú školskú fámu z roku 1994. O duchovi vo filme Traja muži a nemluvňa.

Pamätáš si, ako Jožo z piatej triedy svätosväte prisahal, že v byte, kde sa film natáčal, zomrel malý chlapec a jeho ducha vidno stáť za závesom, keď postava Teda Dansona hovorí so svojou matkou? Všetci sme tomu verili. Nemali sme internet v mobiloch. Ak ti nejaké decko so starším bratom povedalo na ihrisku strašidelný fakt, zatiaľ čo chrúmalo chrumky, bralo sa to ako absolútna pravda. Strávil som príliš veľkú časť svojej mladosti v hrôze z tejto konkrétnej filmovej scény a čakal, kedy ten mŕtvy chlapec vyskočí z telky.

Zdrvujúcou realitou dospelosti je zistenie, že ten „duch“ bola v skutočnosti len zabudnutá kartónová maketa Teda Dansona v smokingu. Predtým tam natáčali reklamu na psie žrádlo alebo čo, kartónovú atrapu nechali pri okne a hra svetla z nej urobila desivé viktoriánske dieťa-ducha. Vygooglil som si to o štvrtej ráno, keď dvojičky konečne stíchli, a ani nedokážem vyjadriť ten obrovský pocit sklamania. Kedysi sme mali poriadne mestské legendy. Teraz máme len fóra plné ľudí hádajúcich sa o správnej teplote vody vo vaničke.

Lekárske rady z roku 1987 sú čistý horor

Ignorujme masívnu vedľajšiu zápletku filmu, v ktorej sa chalani omylom dostanú k veľkému balíku heroínu, čo mi úprimne povedané práve teraz pripadá menej stresujúce ako snaha objednať sa k pediatrovi. Skutočným hororom tohto filmu je bezpečnosť pri spánku.

Je tam scéna, kde dajú bábätko spať na bruško, pochovajú ho pod niečo, čo vyzerá ako tri ťažké paplóny, a obklopia ho plyšákmi vo veľkosti malých áut. Pri sledovaní mi normálne zovrelo hruď. Keď nám náš pediater, doktor Aris, vysvetľoval bezpečný spánok, tak si trochu pošúchal koreň nosa a zamrmlal niečo o tom, že regulácia dýchania u dojčiat je stále trochu záhadou, no všetky údaje poukazujú na to, že musia spať na chrbte v úplne prázdnej postieľke. Žiadne prikrývky, žiadne hniezda, nič.

Pozeráš tento film z 80. rokov a uvedomíš si, že je zázrak, že vôbec niekto z nás prežil vlastné detstvo. Naši rodičia v podstate len tak improvizovali v opare laku na vlasy a zlých lekárskych rád, hádzali nás na bruško do postieľok so sťahovacími bočnicami, ktoré boli plné vecí hroziacich udusením, a dúfali v to najlepšie.

Prečo je moderná detská výbavička v skutočnosti požehnaním

Film robí veľkú drámu z toho, aké ťažké je zabaviť bábätko v minimalistickom byte. Priznám sa, moja obývačka momentálne vyzerá, akoby v nej vybuchla továreň na plast v základných farbách, a sú dni, keď mi chýba priestor len pre dospelých. Ale existuje aj zlatá stredná cesta medzi „odložením dieťaťa na sklenený konferenčný stolík“ a „životom v obrovskom bazéne s plastovými loptičkami“.

Zhruba o mesiac ťa z toho neporiadku porazí a kúpiš detskú hrazdičku s drevenými zvieratkami od značky Kianao. Hovorím ti už teraz, bude to ten jeden kúsok detskej výbavy, o ktorý sa nebudeš vyslovene hnevať potknúť. Kúpil som ju preto, lebo som chcel, aby aspoň jeden kút v dome vyzeral tak, že tu žijú dospelí. Neblikajú z nej oslepujúce LED svetielka do tváre a nehrá plechovú, robotickú verziu pesničky „Strýko Donald farmu mal“, ktorá ti uviazne v hlave na tri dni.

Dvojičky sa o toho vyrezávaného dreveného vtáčika na hrazdičke doslova bijú. Keď s ním trieskajú, drevo o seba naráža takým veľmi uspokojujúcim, ťažkým a organickým spôsobom. Pristihol som sa, ako naň len tak zízam, kým sa hrajú, a snažím sa rozpomenúť si, ako vyzerá príroda. Je to nádherne jednoduché a na rozdiel od chlapov vo filme nebudeš musieť žonglovať s keramickými vázami, aby si svoje deti zabavil.

No a keďže ti už dávam nákupné rady z budúcnosti, poďme sa porozprávať o obuvi. Starí mládenci vo filme neustále bojujú s obliekaním dieťaťa. Ty si budeš myslieť, že to zvládneš lepšie. Kúpiš im tieto detské tenisky, pretože máš pred očami víziu, ako vezmeš dievčatá do parku ako miniatúrne štýlové dospeláčky. Samotné topánky sú fajn. Sú dokonale mäkké a kvalitne spracované.

Ale dovoľ mi zachrániť ťa pred tebou samým: snažiť sa nasúkať nožičku vzpierajúceho sa a zúrivého dojčaťa do miniatúrnej šnurovacej mokasíny, keď už dvadsať minút meškáš na váženie k pediatričke, je veľmi špecifický druh psychologického mučenia. Bábätko topánky nepotrebuje. Bábätko sa na topánku pozrie, zistí, že sa dá skopnúť, a urobí si z toho životné poslanie – odpáliť ju do zablotenej mláky presne v tej sekunde, keď sa pozrieš inam. Odlož ich na poličku, kým nezačnú naozaj chodiť. Drž sa ponožiek. Ponožky sú prežitie.

(Ak zúfalo hľadáš veci, ktoré vyzerajú naozaj k svetu, ale nespôsobia ti nervové zrútenie v predsieni, vykašli sa na topánky a namiesto toho si pozri kolekcie organického oblečenia od Kianao. Mäkučké dupačky aspoň neskončia odkopnuté niekde v kanáli.)

To, čo film tak taktne vynechal

Jedna vec ma na tomto filme naozaj štve – že úplne preskočil fázu prerezávania zúbkov. Pravdepodobne preto, že sledovať, ako sa Steve Guttenberg štyridsaťosem hodín v kuse pasuje s vrieskajúcim a slintajúcim gremlinom, by u filmových divákov asi nemalo veľký úspech.

Keď budú mať dvojičky päť mesiacov, začne sa to so slinami. Bude to neuveriteľný objem tekutín. Spomenul som to pred doktorom Arisom a on len tak ospravedlňujúco pokrčil plecami. Vysvetlil mi, že pre bolesť čeľuste idú ich slinné žľazy na plné obrátky a prežúvanie hocičoho rozptyľuje ich mozog od opuchu.

Toto obdobie prežiješ čisto len na studenej pizzi a silikónovom hryzátku v tvare pandy. Momentálne je to najcennejší predmet v našom dome. Je vyrobený z takého hustého, potravinárskeho silikónu, ktorý môžeš hodiť do chladničky, a na bambusovej časti má také malé textúrované výstupky, ktoré dievčatá agresívne ohlodávajú ako malé nahnevané šteniatka. Túto pandu som našiel už pod gaučom, v mojej vlastnej topánke a občas aj vo vlastnej ruke, keď som bol príliš unavený na to, aby som si uvedomil, že ju držím. Kúp tri, pretože keď sa ti jedno zakotúľa pod chladničku o druhej ráno, budeš plakať skutočné slzy, ak nebudeš mať náhradu.

Vypni tú telku

Takže, Tom spred šiestich mesiacov, potrebujem, aby si pochopil, že aj keď je tvoj život momentálne chaotický neporiadok plný od mlieka špinavých mušelínových plienok a spánkovej deprivácie, vedieš si dobre. Nie si žiadne neschopné klišé zo sitkomu 80. rokov. Vieš, ako prebaliť plienku bez toho, aby si musel zadržiavať dych, vieš, že bábätká spia na chrbte v prázdnych postieľkach, a vieš aj to, že ten duch v okne je len Ted Danson.

Byť otcom na materskej už nie je vtipom. Je to neúprosné, lepkavé a často nudné, ale ide ti to fakt celkom dobre. Prestaň hľadať odpovede v tridsať rokov starých komédiách.

Skôr, ako nevyhnutne zaspíš posediačky na gauči a zobudíš sa so seknutým krkom, radšej sa pozri po nejakých hračkách, ktoré nevydávajú žiadne zvuky. Neskôr mi poďakuješ.

Otázky, ktoré som zúfalo googlil o tretej ráno

Je ten film z 80. rokov naozaj bezpečný pre staršie deti?

Úprimne, v rámci rodinného filmového večera by som ho vynechal. Odhliadnuc od desivo zastaranej bezpečnosti detskej postieľky, z ktorej sa vyhodíš, sa celá vedľajšia zápletka točí okolo toho, že chlapi omylom prevezmú masívnu zásielku heroínu pre drogových dílerov. Navyše, úvodných dvadsať minút je v podstate len zostrihom toho, akí sú z nich agresívne promiskuitní starí mládenci osemdesiatych rokov. Film je síce prístupný aj deťom, ale hodnotenie prístupnosti v roku 1987 bola divoká doba bez pravidiel.

Bol v tom okne naozaj duch?

Nie, a ešte stále ma to štve. Bola to kartónová maketa Teda Dansona, ktorá tam zostala z vymazanej scény, kde jeho postava natáča reklamu na krmivo pre psov. Strávili sme celé detstvo v panike z kusu reklamného kartónu. Fakt, že táto fáma prežila celosvetovo ešte predtým, než existoval internet, ukazuje, akí sme boli všetci naivní.

Prečo v starých filmoch spia bábätká na bruchu prikryté obrovskými paplónmi?

Lebo nikto vtedy nevedel nič lepšie. Lekárske usmernenia sa oficiálne nezmenili, kým nezačali kampane za spánok na chrbte začiatkom 90. rokov. Predtým si všetci mysleli, že pri bábätkách na brušku je menšia šanca, že sa začnú dusiť zvratkami. Ukázalo sa, že táto rada bola veľkolepo nesprávna, a preto je sledovanie starých filmov alebo rozhovor so svokrou o spánkových rutinách taký hlboko stresujúci zážitok.

Naozaj potrebujem všetku túto modernú drevenú detskú výbavičku?

Nepotrebuješ nič okrem plienok, bezpečného miesta na spanie a nekonečnej trpezlivosti. Ale prírodné drevené hračky a silikónové hryzátka robia tvoj život o niečo znesiteľnejším. Drevo nevyžaduje baterky, neláme sa na ostré plastové črepy a nebudí v tebe pocit, že žiješ v detskom kútiku. Je to do rovnakej miery pre tvoje duševné zdravie ako pre ich vývoj.

Budem ešte niekedy spať?

Poriadne už veru nie. Postupne sa dopracuješ k päť- alebo šesťhodinovým úsekom, ale tvoj mozog je už teraz natrvalo preprogramovaný. Aj keď budú tvrdo spať, zobudíš sa o štvrtej ráno a budeš rozmýšľať, či im nie je príliš teplo, príliš zima, alebo či si nezabudol zamknúť vchodové dvere. Vitaj v otcovstve, kamoš.