Úžasne absurdná realita splodenia dieťaťa zo skúmavky po tridsiatke

„Takže,“ naklonila sa ku mne pratetka Maureen ponad tanier s čoraz suchšími chlebíčkami na rodinnej svadbe a stíšila hlas do sprisahaneckého šepotu. „Sú to deti zo skúmavky?“

Pozrel som sa na svoje dvojičky, ktoré sa práve snažili zjesť rovnakú rozmočenú tyčinku z opačných koncov. Zvažoval som, že jej vysvetlím zložitosti modernej asistovanej reprodukcie, no namiesto toho som len prikývol. Maureen vyzerala trochu sklamane, akoby čakala, že im rozopnem svetríky a ukážem malé čiarové kódy vyrazené na kľúčnych kostiach.

Poďme hneď na začiatku zbúrať ten najväčší a najodolnejší mýtus: pri „deťoch zo skúmavky“ sa žiadne skúmavky nepoužívajú. Ja viem, tento výraz vyvoláva predstavy svietiacich zelených valcov v podzemnom laboratóriu, ktoré vedie chlapík v bielom plášti a šialene sa smeje počas búrky. Realita je oveľa menej filmová. Používajú plytkú, úplne obyčajnú plastovú Petriho misku, ktorá vyzerá ako niečo, v čom by ste na biológii v ôsmej triede pestovali pleseň. Keď už musíte pretrpieť tú fyzickú a finančnú traumu spojenú s umelým oplodnením (IVF), dúfate aspoň v nejaké super laboratórne sklo, no bohužiaľ.

Celý proces tvorenia bábätka v miske vás oberie aj o ten posledný kúsok dôstojnosti, o ktorom ste ani nevedeli, že na ňom lipnete. Zrazu hovoríte úplne novým jazykom. Raz som neskoro v noci s unavenými očami a zúfalou túžbou po úspešných príbehoch listoval fórum a všimol som si, že niekto nazval svoje zmrazené embryo „e-bábo“. Znie to ako nejaký skrachovaný internetový startup z roku 1999, ale keď celé mesiace pozeráte na faktúry z kliniky, táto terminológia sa vám jednoducho vryje do mozgu.

Chladnička plná hormónov a nulová dôstojnosť

Predtým, než vôbec dôjde na laboratórnu časť, je tu ešte „maličkosť“ – lieky. Museli sme vypratať spodnú poličku v chladničke – vyhodiť moje drahé remeselné pivá a nedojedený kúsok zrelého čedaru –, aby sme urobili miesto pre injekčné hormóny v hodnote tisícok eur. Moja žena, ktorá predtým nemohla sledovať seriál z lekárskeho prostredia bez toho, aby neodpadla, sa zrazu stala ostreľovačkou a nonšalantne si pichala injekcie do brucha pri pozeraní televíznej šou o pečení.

Náš konzultant, muž, ktorého okuliare stáli viac ako moje prvé auto, sa nám snažil vysvetliť vedeckú stránku veci. Nakreslil graf o veku a úspešnosti, ktorý v podstate vyzeral ako desivá lyžiarska zjazdovka zúfalstva. Z môjho hmlistého chápania vyplynulo, že keď prekročíte polovicu tridsiatky, vaše šance celkom dramaticky klesajú, čo je presne to, čo chcete počuť, keď im podávate svoju kreditku. Zamumlal niečo o blastocystách a bunkovom delení, no hlavným ponaučením bolo, že potrebujeme získať veľa vajíčok, a ja som musel vyprodukovať... no, vzorku. Čím menej sa bude hovoriť o miestnosti bez okien, kde som musel spomínanú vzorku odovzdať, s jej lepkavým koženým kreslom a hromadou starých časopisov, ktoré vyzerali, že prežili druhú svetovú vojnu, tým lepšie.

Absolútne peklo dvojtýždňového čakania

Nič z toho, čo vám na klinike povedia, vás adekvátne nepripraví na dvojtýždňové čakanie. Je to cvičenie v psychologickom mučení, ktoré by som neprial ani najhoršiemu nepriateľovi. Zrazu si začnete prehnane všímať každú jednu telesnú funkciu. Keď moja žena kýchla, hodinu sme debatovali o tom, či to bolo „implantačné kýchnutie“. Ak sa cítila unavená, bolo to zjavne znamenie skorého tehotenstva, pričom sme úplne ignorovali fakt, že tá žena bola napumpovaná takým množstvom progesterónu, ktoré by uspalo aj dostihového koňa.

Náš dom sa stal väzením zakázaných aktivít. Google bol zakázaný už len preto, že na internete sa dočítate, že mierny kŕč znamená, že buď čakáte trojčatá, alebo máte smrteľný zápal slepého čreva. Zakázali sme horúce kúpele. Zakázali sme dvíhať čokoľvek ťažšie ako hrnček bezkofeínového čaju. Tých štrnásť dní som strávil chodením po špičkách, presvedčený o tom, že ak príliš silno zabuchnem dvere, ten malý zhluk buniek, na ktorý sme minuli všetky naše celoživotné úspory, jednoducho vypadne.

Do desiateho dňa pretekal kôš v kúpeľni skorými tehotenskými testami, z ktorých všetky boli rozobraté, pretože som si svietil baterkou z mobilu, aby som našiel druhú čiarku, ktorá existovala výlučne v mojej vlastnej horúčkovitej predstavivosti. Napätie by sa dalo krájať nožom na chlieb.

Samotný vklad embrya? V podstate päťminútová záležitosť, pri ktorej slušná sestrička skontroluje vašu menovku a potom vás pošlú do kaviarne čakať na svoj osud.

Ak ste práve uprostred tejto vyčkávacej hry a v panike nakupujete veci pre blížiaci sa príchod bábätka, len aby ste mali pocit akej-takej kontroly, možno si radšej prezrite základnú organickú výbavičku od Kianao namiesto toho, aby ste o tretej ráno googlili príznaky – bude to oveľa lepšie pre váš krvný tlak.

Čo vám lekári reálne povedia o dlhodobom zdraví

Keď sa dievčatá konečne narodili a vyzerali ako malí zúriví mimozemšťania potretí smotanovým syrom, úzkosť zmutovala na niečo iné. Budú zásadne iné, pretože boli počaté v laboratórnej miske?

Náš pediater, doktor Evans – ktorý vyzerá, akoby práve zmaturoval, no očividne má lekársky diplom – si ich pri prvej prehliadke premeral. V podstate som na neho vychrlil všetky svoje obavy z epigenetiky a nízkej pôrodnej hmotnosti, o ktorých som čítal v panike na webe. Pozrel sa na mňa, povzdychol si a povedal, že sú úplne zdravé, celkom normálne a majú úplne rovnakú šancu chytiť v škôlke nejakú strašnú detskú pliagu a utrieť si sople do mojich nohavíc ako ktorékoľvek iné dieťa.

Spomenul, že tie mierne štatistické riziká spojené s IVF takmer úplne súvisia s tým, že ľudia podstupujúci umelé oplodnenie sú zvyčajne starší a aj tak už riešia nejaké zdravotné problémy. Problémom nie je Petriho miska. Problémom je fakt, že ma bolí chrbát a keď sa postavím, puká mi v kolenách. Takže namiesto toho, aby som sa obával o dlhodobé účinky laboratórneho kultivačného média, by som sa mal asi skôr obávať o to, ako si budeme môcť dovoliť kupovať topánky pre dvoch rýchlo rastúcich človiečikov.

Veci, ktoré reálne prežili prvý rok

Keď sa dvojičky konečne narodili, boli sme zavalení darčekmi, väčšinou od ľudí, ktorí nás sledovali, ako trpíme počas liečby neplodnosti, a cítili povinnosť nám niečo kúpiť. To mi dalo dosť nekompromisný pohľad na to, akú detskú výbavu si naozaj oplatí nechať.

Absolútna záchrana: Ani neviem dostatočne zdôrazniť, ako veľmi sme využili detskú deku z organickej bavlny s potlačou ľadového medveďa. V týchto dekách sme si doniesli dievčatá z nemocnice. Je naozaj neskutočne jemná. Čo je však dôležitejšie, keď mala jedna z nich o štvrtej ráno záchvat plaču, pristihol som sa, že opakovane hladkám tých malých vytlačených medvedíkov, len aby som sa upokojil. Dajú sa aj skvele oprať, čo je kľúčové, pretože časom budú celé od mlieka, sĺz a horších vecí.

Toto celkom ujde: Na druhej strane sme dostali ako darček ručne vyrábané drevené a silikónové hryzátko. Aby bolo jasné: je krásne spracované. Vyzerá ako minimalistická škandinávska socha. Obal tvrdí, že je to vrchol zmyslového vývoja. Ale moje dcéry? Tým to bolo úplne ukradnuté. Z času na čas to chytia, pozrú sa na to s miernym pohŕdaním a potom sa vrátia k zúrivému žuvaniu diaľkového ovládača od televízora alebo popruhu na mojej taške. Na poličke v detskej izbe sa však vyníma krásne.

Prekvapivý víťaz (čierny kôň): Mal by som spomenúť aj bambusovú detskú deku s farebnými lístkami. Spočiatku som si o nej veľa nemyslel, ale bambusová látka má tú zvláštnu, takmer magickú schopnosť nasať obrovské množstvo slín a zároveň zostať chladivá na dotyk. Keď nás zasiahli letné horúčavy a náš byt sa premenil na skleník, toto bola jediná vec, ktorou som ich mohol prikryť bez toho, aby z toho neboli dve kričiace a spotené bábätká.

V konečnom dôsledku to, že bolo dieťa počaté v laboratóriu, nič nemení na desivej, ulepenej a vyčerpávajúcej realite rodičovstva. Aj tak skončíte s dieťaťom, ktoré odmieta zjesť čokoľvek zelené a hádže sa o zem, pretože sa nemôže hrať s elektrickými zásuvkami. Sú to skrátka tí najdrahší darmožráči, akých kedy stretnete.

Ste pripravení prestať čítať moje zúfalé litánie vyvolané spánkovou depriváciou a seriózne sa pripraviť na ten chaos? Nakúpte z našej kolekcie organických detských diek a pripravte sa na záplavu slín.

Časté otázky z čakárne

Majú deti po umelom oplodnení viac zdravotných problémov?
Úprimne, z toho, čo nám povedal náš lekár, to tak nie je. Hlavným problémom je, že ak vám vložia dve embryá a budete mať dvojičky (tak ako my), zvyknú sa narodiť o niečo skôr, čo prináša vlastné starosti. Ale po fyzickej stránke? Moje dve dcéry momentálne ničia obývačku s presne rovnakou desivou energiou ako ich prirodzene počatí bratranci a sesternice.

Sú tie injekcie naozaj také strašné?
Teda, ja som si ich pichať nemusel, takže hovorím len ako pozorovateľ. Ale sledovať moju ženu, ako znáša nadúvanie a výkyvy nálad, rozhodne nebola žiadna sranda. Samotné ihly sú malinké, ale kvôli tomu obrovskému množstvu hormónov sa cítite ako prefúknutý balón, ktorý by sa mohol rozplakať aj pri reklame na životné poistenie.

Čo je to vlastne to „e-bábo“?
Je to len slang z internetových fór pre embryo, zvyčajne to zmrazené, ktoré čaká na vklad. Znie to až bizarne klinicky, ale keď trávite 90 % svojho bdelého času čítaním diskusií o plodnosti, začnete si túto hantýrku osvojovať už len kvôli tomu, aby ste ušetrili čas pri písaní.

Ako dlho trvalo, kým to vyšlo?
U nás to chcelo dva celé odbery vajíčok a tri vklady, kým sa niečo uchytilo. Na klinikách vám povedia, že je to len hra čísel, čo vás doslova privádza do zúrivosti, keď ste to práve vy, kto túto hru hrá. Jednoducho vedzte, že to zriedkavo vyjde na prvýkrát, takže sa na to mentálne aj finančne pripravte.

Mám začať nakupovať veci ešte predtým, ako je vklad úspešný?
Moja rada? Nezarieknite to skladaním postieľky predtým, ako máte v rukách pozitívny test. Ale ak patríte k ľuďom, ktorí si potrebujú niečo kúpiť, aby sa cítili proaktívne, držte sa peknej, mäkučkej organickej deky. V najhoršom prípade ju len hodíte do skrine. V tom najlepšom do nej o deväť mesiacov zabalíte veľmi drahého a veľmi hlučného malého človiečika.